2011年3月23日，錢穎一與著名作家、劇作家萬方在清華經管學院“人文日新沙龍”進行了一場精彩的對話。

萬方有兩個身份：作家、編劇,曹禺的女兒。曹禺，原名萬家寶，1930年由南開大學轉入清華大學西洋文學系，1933年本科畢業。

曹禺先生的成名作《雷雨》是他在畢業那年（1933年）的暑假，在清華圖書館中完成的。2022年9月24日是曹禺誕辰112周年紀念日，他在清圖書館創作《雷雨》的過程至今仍令人心潮澎湃。

錢穎一：所以他到了清華，如魚得水。也正好是那時候，王文顯，他在哈佛念過戲劇，在耶魯也是寫過戲劇的，是當時外文系的系主任。清華很有錢，把那些最著名的名著全部都買到清華圖書館，所以他這個時候就如魚得水了。

萬方：我記得80年代陪他到清華來，回母校。他跑到那個圖書館，特别激動，還找到他曾經坐的那個椅子，他說：我就是坐在這裡。他說：真是請原諒我想不起他的名字了，但是這位金先生，就是當年的圖書館管理員，我真是感激他，他允許我到書庫裡面去随便看，挑我想看的書，而且在閉館之後還允許我留在圖書館裡繼續翻書、寫劇本。他對圖書館的這種情感，讓我覺得真是……清華圖書館是他的另一個“教授”。

萬方

錢穎一：你講的這段，我們的同學都特别有感受，因為他們全都是，不說是每天，也是經常去圖書館。所以以後他們再去的時候，特别是那個老館，他們要想一想，幾十年前人家坐在那兒是做什麼的。

萬方：對，對，對。關于他寫《雷雨》，實際上我爸爸自己有段回憶，我念一下，因為正好是在清華的學習時光。我念一下他這段記錄：

"

寫《雷雨》,大約從我19歲在天津南開大學時動了這個心思。我已經演了幾年話劇，同時改編戲，導演戲。接觸不少中國和外國的好戲，雖然開拓了我的眼界，豐富了一些舞台實踐和作劇經驗，但我的心像在一片渺無人煙的沙漠裡，豪雨狂落幾陣，都立刻滲透幹盡，又幹亢燠悶起來，我不知怎樣往前邁出艱難的步子。我開始日夜摸索，醒着和夢着，像是眺望時有時無的幻影。好長的時光啊！猛不丁地眼前居然從石岩縫裡生出一棵蔥綠的嫩芽——我要寫戲。

我覺得這是我一生的道路。在我個人光怪陸離的境遇中，我看見過、聽到過多少使我思考的人物和世态。無法無天的魔鬼使我憤怒，滿腹冤仇的不幸者使我同情，使我流下痛心的眼淚。我有無數的人像要刻畫，不少罪狀要訴說。我才明白我正浮沉在無邊慘痛的人海裡，我要攀上高山之巅，仔仔細細地望穿、判斷這些叫作“人”的東西是美是醜，究竟有怎樣複雜的個性和靈魂。從下種結成果實，大約有五年，這段寫作的時光是在我的母校——永遠使我懷念的清華大學度過的。我寫了許多種人物的小傳，其數量遠不止《雷雨》中的八個人。記不清修改了多少遍，那些殘篇斷簡堆滿了床下。到了1932年，我在清華大學三年級的時候，這部戲才成了一個比較成形的樣子。

我懷念清華大學的圖書館，時常在我怎麼想都是一片糊塗賬的時候，感謝一位姓金的管理員，允許我進書庫随意浏覽看不盡的書籍和畫冊。我逐漸把人物的性格和語言的特有風味揣摩清楚。我感謝“水木清華”這美妙無比的大花園裡的花花草草。在想到頭痛欲裂的時刻，我走出圖書館才覺出春風、楊柳、淺溪、白石、水波上浮蕩的黃嘴雛鴨，感覺韶華青春，自由的氣息迎面而來。奇怪，有時寫得太舒暢了，又要跑出圖書館，爬上不遠的土坡，在清涼的綠草上躺着，呆望着藍天白雲，一回頭又張望着暮霭中忽紫忽青忽而粉紅的遠處石塔，在迷霧中消失。我像個在比賽前的運動員，那樣的興奮，從清晨鑽進圖書館，坐在雜志室一個固定的位置上，一直寫到夜晚10時閉館的時刻，才怏怏走出。夏風吹拂柳條刷刷地撫摸我的臉，酷暑的蟬聲聒噪個不停，我一點覺不出，人像是沉浸在《雷雨》裡。我奔到體育館草地上的噴泉，喝足了玉泉山引來的泉水，才覺察這一天沒有喝水。

終于在暑期畢業前寫成了。我心中充滿了勞作的幸福。我并不想發表。完成了五年的計劃便是最大的獎勵。我沒有料到後來居然巴金同志讀了，發表在1934年的《文學季刊》上。

"

這是他寫的一段寫《雷雨》的感受。

青年曹禺

圖源：中國現代文學館網站

錢穎一：我們現在從那個圖書館裡走出來有這種感覺嗎？所以我們當不了劇作家。

萬方：當然了，他的獨特的感受才使他成為劇作家。實際上就像他說的，他寫出《雷雨》，當時寫完以後，他就放了一年以後才發表，那時候他是文學青年，一點名都沒有呢。他的朋友有一個叫章靳以，是他南開中學的同學，章靳以和巴金先生還有李健吾、鄭振铎都是當年文壇上已經很有名的人物，他們辦了《文學季刊》。我爸爸當時是作為一個文學青年參與的吧，就在北海的三座門大街，在景山公園那一帶，他經常去串門，去玩。他就把《雷雨》交給了章靳以，說他寫了一個戲，用我爸爸的話說，章靳以是一個書生氣十足甚至有點書呆子的人，性格很耿直的。他可能覺得小夥伴寫的東西無所謂，放在抽屜裡了，居然一放就放了一年，後來我還真問過我爸，我說：你怎麼就沒問問他？他自己說：奇怪，我就是沒問，不過我自己知道那是個好東西。後來很巧，巴金先生在抽屜裡發現了這個劇本《雷雨》，一口氣讀了。後來我看他寫過的回憶文章，說他讀得流下了眼淚，他覺得有一點沖動想要做點什麼，雖然不知道做什麼，但是他覺得他要為這個社會，為這些苦難的人、可憐的人們做點什麼。所以《雷雨》很快就在《文學季刊》上發表了。

我爸爸說：這是好東西。一個文學作品，或者藝術作品、戲劇，它的好壞怎麼來衡量？我覺得隻有一個标準，就是時間，時間能夠衡量好壞。作為我們寫作的人，或者說劇作者，時間是指兩個時間。一個時間就是當大幕關上之後，這個戲在台下的觀衆心裡還能活多久。現在有些戲，可能大幕一關上，我“嘩”一站起來，“嘿，哥們，咱們上哪兒吃去？咱吃涮羊肉還是什麼？……”，完全把戲抛到腦後了。再有一個時間是，這個戲能夠演多久。《雷雨》完成之後，第一次演出是1935年在日本，到今天已經70多年了，還在演。我想這可能就證明，它就是我父親所說的“好東西”。

但是實際上我父親又很懷疑自己。當他80多歲的時候，住在醫院，那時候北京人藝排他的《雷雨》，應該第四版了吧，不斷地排，新的演員，又搬到舞台上。他那時候已經病了，沒有去看，我去看了，回來的時候他就特别關心地問我:“怎麼樣？你覺得觀衆還坐得住坐不住？”實際上對于評論界，他不是特别在意，他特别在意觀衆，他是一個為觀衆寫戲的人。然後我就告訴他，我說：“别的我不說，劇場裡非常安靜。”劇場裡的安靜，實際上對于一個創作人來說是一種極大的欣慰。但是他還是總問我：“我的東西是不是站得住？”我說：“你不要想這麼多，這不是你想的。”他說：“怎麼講呢？”我說：“你寫的戲以後就由時間來衡量。”他又問：“那我的戲算不算經得住時間考驗的呢？”我無法回答，我說：“你說呢？”他就不再說話了。但是我覺得他心裡還是有答案的。

1989年北京人民藝術劇院演出《雷雨》劇照

圖源：中國現代文學館網站

他曾經說過：“我喜歡寫人，我愛人，我寫出我認為英雄的、可喜的人物。我也恨人，我寫過卑微瑣碎的小人。我感到人是多麼需要理解，又是多麼難以理解，沒有一個文學家敢說我把人說清楚了。”有一次我陪他走訪母校南開中學，他也是跟那些學生講：“我一生都有這樣的感覺，人這個東西真是非常複雜的，人又是非常寶貴的，人啊，還是極應當搞清楚的。無論做學問，做什麼事，如果把人搞不清楚，看不明白，這終究是一個很大的遺憾。”我覺得我父親創作的全部的靈感源泉，或者說他的真谛，就是對于人的興趣，就是極力把人寫深、寫透。

錢穎一：我最開始看《雷雨》的時候，我就特别不能理解。首先它是非常複雜的，裡面的人物也非常複雜。當時我就在想，23歲的人思想這麼複雜。我們23歲的時候肯定很天真，他23歲時，不光是能把20歲的人，還能把40歲的人、50歲的人都能寫得這麼清晰。當時我就覺得這是天才，當然他肯定有天才的一面。不過後來我也覺得，就是剛才你提到的，他在圖書館裡看了幾乎所有的當時最好的劇本，而且他又是個敏感的人，雖然他那個年齡還沒有經曆過30歲、40歲、50歲，但是他還是感覺到了。

萬方：這是我們說的天賦，所謂寫戲的才華。但實際上我覺得，對于一個寫作的人來說，更重要的是一種感悟力。可能我們經曆同樣的事情，但是感悟力強的人，就會從中發現東西，有些人可能就滑過去了，就像沒有發生一樣，過後就忘了。

錢穎一：但是他讀書，這個也是很重要的。據說40年代的時候，英若誠也是清華西洋語言文學系的學生，他也酷愛戲劇，到清華圖書館去借戲劇的書，每借出一本，上面就有曹禺曾經借過的記錄。

萬方：清華這點真是好，我不知道現在還是不是這樣，把所有借閱過的人的名字都還保留着。後來英若誠到了北京人藝。其實他也是一個為興趣選擇了自己人生的人，他學的是西洋文學，但是他想當演員，他就到人藝當演員了。

節選自《錢穎一對話錄：有關創意、創新、創業的全球對話》

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部