【留住鄉愁】

作者：方洪羽（貴州省作家協會會員）

“春種一粒粟，秋收萬顆子”——一季秋實，是對農民辛勤耕耘的最好回報。

走進秋日黔北的鄉村，一派豐收的金色圖景。你看，那莊戶人家的院子裡、閣樓上和屋檐下，到處鋪曬、吊挂着金燦燦的苞谷穗，人人臉上洋溢着滿足和喜悅。

方洪羽攝/光明圖片

七分山地，三分水田。家鄉多高山坡地，兒時的記憶中，漫步鄉間小路，兩旁清一色都是一人多高的苞谷杆。比起傳統的水稻、小麥等糧食作物，苞谷更加耐旱、耐寒、耐貧瘠，因此能更好地适應家鄉的耕作環境。更難能可貴的是，在過去物資匮乏的年代，苞谷就是山區老百姓的救命口糧。

每年春節過後，家家戶戶就忙活着種苞谷了。種子，是從頭年收獲的苞谷籽中挑選出的，顆粒飽滿且晶瑩剔透。種苞谷，首先要在翻耕好的地裡打好土窩子，澆些農家肥打底，再丢入一兩顆種子，用薄土覆上。幾場淅淅瀝瀝的春雨淋過，那一根根小苗就忍不住蓬蓬勃勃地拱出地面。薅完頭道草，再施個二道肥，十來天後，幼苗慢慢壯實起來，開始拔節抽穗。于是，滿眼的紅土山坡變魔術般地披上了綠衣衫。待老天賞幾個太陽雨，苞谷苗粲然綻放出美麗的璎珞穗，這時，吹米蟲就甩開嗓門，不分晝夜一陣緊似一陣地在樹梢上高唱“胡子胡子挂起，吃得了，吃得了”，生怕這世界上沒人知道鄉村的這點小秘密。是啊，苞谷一挂“胡子”，要不了多久，孩子們就可以嘗鮮，有香甜的嫩苞谷吃啦！

從地裡掰回的嫩苞谷棒可蒸可煮，還可以燒烤，或者做成苞谷粑粑。最簡單的吃法是撕去外皮，直接放進鍋内蒸煮，味道甜糯可口。不過，最讓人向往的還是燒苞谷。撕去苞谷棒外面幾層皮，隻留下最裡面的兩三層，丢進竈内蓋上燒紅的柴火灰，不到一刻鐘，誘人的香氣就飄進鼻孔。顧不上大人那句“小心燙嘴”的叮囑，小孩子伸手接過苞谷，三下五除二撕掉燒焦的表皮，燙得一邊龇牙咧嘴地用兩隻小手倒來倒去，一邊鼓起腮幫子賣力地吹走熱氣，而後迫不及待送進嘴裡啃起來。烤得焦黃焦黃的苞谷米，吃起來那叫一個滿口生香，回味無窮。

陣陣秋風吹過，随着山坡上的青綠變成金黃，鄉村開始繁忙起來。人們将苞谷收運回來，堆放在堂屋内、院壩裡。夜幕降臨了，月亮升起來。皎潔的月光下，全家老小圍坐在小山似的苞谷堆前，剝去苞谷外皮，以便晾曬後進行冬藏。那有節奏的唰唰聲，伴着不知名的蟲鳴，此起彼伏地唱響了秋天的整個夜晚。待到眼皮子打架，實在撐不住了，小孩子才回屋睡去，留下大人繼續忙活手中的活計。第二天清早，整個山村到處都是金燦燦的苞谷棒，連空氣中都彌漫着苞谷的香氣和秋收的味道。

苞谷，曾經賴以解決溫飽的口糧，如今變成廣受大衆青睐的生态食品。而我，雖然從農村闖蕩到城市，内心卻始終深藏着對家鄉土地的眷戀，以及那苞谷香所承載的“舌尖上的鄉愁”。

《光明日報》（ 2022年10月01日05版）

來源： 光明網-《光明日報》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!