對藝術家（姜思達）來說，《思路不能斷》既是一座精神監獄，也是一座精神天堂。

作者 | 石燦

編輯 | 園長

北京十月的一個初秋下午時分，新晉藝術家姜思達出現在北京普通郊區一棟挺大的房屋内。房屋是他的創作空間，裡面擺滿了畫筆、顔料、酒水和一座3米X3米的白色房間。

姜思達與那座3米X3米的白色房間合影，内容主題為《思路不能斷》 圖源來自公号“思達帕特”

兩厘米不到的胡渣從下巴冒出，他坐在椅子上對着錄影機鏡頭自言自語，像極了一場自導自演的獨角戲。他穿着黃色棉袍在房間裡遊走。從他的表情裡能看得出些許未知感帶來的興奮，但他完全不知道自己接下來要做什麼。

徘徊些許。終于，他走到3米X3米的白色房間内，寫下第一個文字作品——“沖刺，加油”。随即動筆寫上一些密密麻麻的字迹。他自侃，這像是高中的手抄報。

這裡遠離北京城區，足夠偏僻，也足夠安靜。我們被工作生活所困，喪失了對生命的感知，或者，每天都背負着未來要做的一百件事情，反而沒能傾注心力把當下的一件事做好。2020年10月，姜思達來到這兒，渴望把一件藏在心中很久的事做好。

為了完成人生中第一次藝術展作品，姜思達關掉手機，與外界的所有繁華、熱鬧隔絕。工作人員把丙烯顔料、紅酒、畫筆、錄影機等工具放到一間巨大且空曠的純白色房間。其他人相繼離開，隻有姜思達在房間裡。他要足足待上8天，開啟一段完全未知的創作旅途，亦像一次苦力修行。

那時，北京的餘夏味道尚未完全散去，蟲子時常光臨他的創作空間。第一天夜幕垂簾，他在午夜睡去，淩晨4點驚醒——他感覺全身都被蟲子咬了。在朦胧的意識中，他把腳伸出被子外，實際上沒有蟲子在蠶食他的身體——隻是做了一個夢：一隻貓被一隻狗咬傷，沒過幾天便死了，他很悲傷。

第二天早上，姜思達被附近村落的雞鳴聲叫醒。上一次他被雞鳴聲驚擾，還是在上海郊區拍攝訪談節目《僅三天可見》脫口秀藝人池子作為嘉賓的那一期。他和制作團隊住在一家農家樂裡，早上雞叫聲四起，他煩得不行。他打開窗，五隻雞在正對面的樹上叽叽喳喳。姜思達撿了塊石頭砸向雞群，它們四散而開，卻到其他地方繼續鳴叫。他想把制片人喊起來，找到那五隻雞的主人，買下來，宰了吃。但制片人還在呼呼大睡。

起床，姜思達右臉起了兩顆痘，面容略顯憔悴，但隻要一說起話，便能找到亢奮的情緒點。這天，他畫了一幅畫，挺開心的，略有成就感。但面對毫無頭緒的一片需要寫滿圖文作品的白色牆壁時，他萌發了厭倦情緒，開玩笑說，“好難啊，什麼時候才能發财啊，我不想搞這種東西了。”

姜思達在創作期間的時間安排 圖源刺猬公社

姜思達第二次醒來時，已經是下午1點40分，“什麼都還沒有幹，不知道為什麼，特别不高興，情緒低落。”姜思達在前一晚做了一個夢，夢到自己參加在體育場館舉辦的新一季綜藝節目《奇葩說》，他從後台入場的過程中，沒有任何人歡呼他的名字。他挺不開心的。雖然完全不是什麼事兒，但“我居然很在意”。這句話帶着對夢境中自己的驚歎和疑惑。

“有沒有人想我呀？”遠離北京主城區、沒有手機聯系外界的姜思達好奇并猜測到，“除了App的消息外，可能就是沒有人找我。”他在抱怨中抱着一絲期待，“我回去之後第一件事是幹什麼呢？”簡單停頓了一下，“工作吧。”說着說着，情緒逐漸沖上眼眶，微表情告訴我們，姜思達又開始感懷走心了，“其實沒多大個事兒，但有點走心了。我總走心。”

第三天，姜思達在一張白紙上寫了“顔料沒了”的類似字樣，對準實時監控攝像機，示意同事趕緊把顔料送來。因此，他情緒低落。顔料到了，“我好了很多”。它總在非常躁動和非常壓抑中來回切換，頻率很高，速度很快，兩種情緒非常不一樣。當要姜思達對這兩種情緒做清晰的闡釋，卻又“說不清”。人本身就是在多種複雜情緒中生存的動物，說不清也很正常，切身體會便可。

在接下來的幾天裡，姜思達自言自語的表述明顯比前兩天多得多。他要剖析自己的内心世界了，要尋找“我”了。他将鏡頭對準面部，特寫畫面填滿鏡框，放大毛孔，牙齒變黃，忽然感慨，“過一種原創的生活真的好難。”我們必須要在人類曆史沉澱的基礎上挖掘自己的閃光點，過好屬于自己的原創生活。

《思路不能斷》（局部） 圖源北京X美術館公衆号

原創意味着嘗試新事物。從姜思達做過的事情歸類來看，他總在做自己沒做過的事兒，每一件事都往他身上貼标簽。姜思達很讨厭媒體記者問他一個問題——“你怎麼定義自己？”——“你放棄吧，能不能别問這種問題了？”姜思達有些生氣和無奈地說到，“人性都藏在過程裡，人是帶狀的，不要總拿着點有頭有尾的東西，嘗試畫出一個人的形狀。”

首次出現在大衆媒介視野時，他是一個辯論選手，21歲，帶領中國傳媒大學辯論隊闖入第四屆世界華語辯論錦标賽八強，後參加愛奇藝出品的語言類綜藝節目《奇葩說第一季》。兩年後，他在第三季節目中惜敗知名辯手教練黃執中，拿到亞軍。他善于用動情且有理有據的言辭打動無數人，幾句話便能讓人頓時醍醐灌頂。

相比于定義自己而言，有一點他倒是早就明白了——不是錢，不是名，是關于私密的自我袒露許人自由。這幾年，他也一直用不同作品在诠釋這條理念。制作訪談節目《透明人》，他希望每個嘉賓和自己都像名字一樣，在某些時刻掀開自己。《僅三天可見》始終圍繞一句話，“看懂一個人，才能決定Love or Hate。”直到《愛我》，他在8天7夜時間裡狠狠地挖掘、暴露、展示、親近和認識自己。

自我探索的隧道垂直而下，礦井悶熱潮濕。第六天，他穿着拖鞋、圓領輕薄毛、拖鞋出現在鏡頭前，顔料散落在腳上、衣服上。第六天，胡渣一根根在下巴處變成一撮小黑色。他自嘲，感覺這幾天做的作品不是特别夠，這幾天的視頻内容可以做一個紀錄片素材，但是拿不了獎，除非死掉。每個人都會死去，但我們又不敢死。

酒精是騙術，是興奮劑，是催眠藥，是多巴胺的把戲，也是靈感發動機。姜思達倒上一杯紅酒，喝了兩口，回憶起過往一些傷心的事情，泣不成聲，淚流滿面，鼻涕橫流。一下子從私密的記憶中抽出，回看眼前的油畫作品，“很痛苦，不知道怎麼把畫作完成。”

3米X3米的白色房間外觀一角 圖源北京X美術館公衆号

他在3米X3米的白色房間内創作，一把紅色椅子支撐起整個身體，昂着頭，手持畫闆，畫筆接觸房頂，揮灑思緒。他把更多關于過往經曆和内心的畫面用文字勾勒出來——

他在夜店總是這樣

你不看他 他就不動

你看他 他就自顧自搖頭

他動不動取決于你看不看他

薛定谔的他

——姜思達

幾日下來，他腰酸背痛。

我們都是陌生人，我們都是熟悉的人，但當我們總是表達時，你可能并不在意，我突然停止說話，你卻聽到了我内心真實的聲音。姜思達消失的那些天，是外賣員、小動物、雞鳴聲、電子鐘表、紅酒……陪他度過的。第八天，一輛車從北京城市區駛來，把他接走。

姜思達的作品将會被搬到北京X美術館裡展覽。它創建于2019年8月，2020年5月開館，北京五環外的東北角，前往的人需要搭車或者自行駕車。

這是一棟類似于四合院式的灰色磚樓。樓前屋檐由兩塊巨大的鋼筋以“X”形狀交叉構成，寓意“X美術館”關注年青一代藝術家的“未知性”意義。樓外面有兩個停車場和兩塊綠色草坪。草坪上種滿了銀杏樹，秋天來臨時，這棟樓将被一片金黃色圍繞。

北京X美術館外景 圖片由北京X美術館提供

現在是炎熱的夏天，小暑剛過，屋外遍布叽叽喳喳的鳥鳴聲，草地旁農戶人家種的黃瓜苗躺在地上剛結果，黃燦燦的向日葵花朵在黃瓜苗一旁面朝東方。

2021年7月，姜思達頻繁出現在北京X美術館。下車進入場館時，他正好背對北京城，那是一個充滿修辭的信息流賽博空間，流量浪潮下的賬号主體和社交媒體中的注冊資本，洶湧澎湃；他身前面朝美術館，是一個充滿自我私密表達的個人藝術空間，流量在這裡失效，心貼心的彼此感受才能進入對方的命運之川。

姜思達團隊把他舉辦個人藝術展的消息散播在社交媒體上，姜思達也在個人播客中号召大家前去觀展。由于舉辦地在北京，遠在上海、深圳、杭州等地的粉絲在推文末評論，“啥時候來上海”“什麼時候是深圳”“看看杭州吧”。6月12日開幕當天，很多其他城市前來北京X美術館的觀衆，拖着行李箱在美術館門口等着開門，隻為了見姜思達一面，

樓内，姜思達的個人首次藝術展“愛我”正在上演。一共有8個展廳，10個展示區，10個作品主題展。大樓右側是展廳入口，姜思達于2020年創作《思路不能斷》時的創作手稿。煙頭、花朵作為一種生命意向，逐漸破碎的狀态是一種生命的自述。手稿是藝術家思維彩排的所在地，裡面藏有很多秘密。

一片漆黑中，第一個主題展廳《愛我1-4》撲面而來。在姜思達的創作中，“情欲”是他最原始的創作動力。《愛我1-4》裡，藝術家把畫布當作自己的“愛人”，持續跟畫布進行交纏和碰撞。

孤獨是不是騙術？為什麼會有人感到孤獨？為什麼一些人需要陪伴，而一些人沒有？也是在新冠疫情2020年的夏天，姜思達躺到朝陽公園空曠的草地中，在個人公衆号發布一張粗糙的邀約函，“如果你願意，你可以跟我一起來趟，什麼都不需要準備，在我身邊好好躺下就好”。大家來了之後，他本以為有人安安靜靜與自己躺下。但人們拿起手機，把姜思達當做一隻大熊貓一樣注視和圍觀。

圖源來自公号“思達帕特”

這種“愛”對他來說太複雜了。和Michael說完自己的經曆，他們把這個場景搬到X美術館，做成一個藝術作品，名為《躺下》。

圍繞愛的主題在延伸，由不同的實體具體演繹。2021年3月14日，“藝人”姜思達在北京 Mandrill 舉辦了“見面會”。當天，二三百人從四面八方彙聚而至。桌面上的展品是“粉絲”的禮物，包含共計打賞33元人民币。

“這是除了那些淚水和撫慰，能夠留下的關于他們愛我的全部。”不知該歡喜，還是悲傷，人是客觀獨立的個體，人也是感性渴望被了解的存在。

展廳二裡展示的作品叫《思路不能斷》，3米X3米的白色房間已經五彩斑斓，觀衆需要從一個小入口俯身進入才能杯中窺豹。姜思達團隊如是介紹：對藝術家（姜思達）來說，《思路不能斷》既是一座精神監獄，也是一座精神天堂。

文字被拆分在各個角落，因此無法被完整的有序閱讀；繪畫中的人物有象征着藝術家本人的五顔六色的璀璨大腦，有象征着藝術家的母親的蓮花。這些私密的情感在這個空間内得到釋放，又得以收藏。

圖源刺猬公社

除了文字，8天7夜錄像内容被剪輯成一個2.5小時的紀錄片，姜思達呈現出一個藝術家在創作過程中的平靜、不安、躁動、欣喜、沉靜狀态。

情感連接在固定場域中被自動連接。如果你是一名觀衆，還會進入X美術館展廳三、四，一件行為藝術作品《皇後》在那裡等着你——“這是一場心靈出走的遊戲，把阻礙情感建立的因素摘除，對相遇與社交進行一次光明正大的提純。”它的區域面積有237平方米，分為ROOM A、ROOM B、觀衆等候區三個區域。你在觀衆等候區觀看完40分鐘皇後紀錄片後，進入ROOM A，每天會有兩位皇後等候你，如果運氣還不錯，會遇上皇後扮演者之一的姜思達。

觀衆等候區 圖源來自公号“思達帕特”

皇後：李麗（姜思達飾） 圖源自公衆号“思達帕特”

進入ROOM A後，你會與皇後一對一面對面。你們短暫矚目，快速在面前的兩個按鈕——喜歡、不喜歡中做出選題，如果都選擇了一個答案，彼此配對成功，進入ROOM B。那裡是你們的私密空間。

促成姜思達這場展覽的人叫黃勖夫，X美術館創始人兼館長，大家都喜歡叫他英文名Michael。他最開始了解姜思達，是從姜思達比較有争議的熱搜開始，當時覺得姜思達挺“瘋”的。後來在生活中二人相互有了交集，在深度交流後，Michael發現姜思達的“瘋”具有非常超前的一面，“敢于做自己，也敢于表達自己，挑戰大家習以為常的習慣。”

在多次飯局閑聊裡，二人一拍即合。一同在“愛我”主題展中，探讨了很多關于人與社會的契約關系、人如何愛與被愛、人性與情欲的讨論等等，與我們息息相關的話題。“所以無論是不是姜思達的粉絲，他們在觀看視頻、觀看作品的時候都有會跟着一起哭、一起産生各種情緒，我覺得這就是觀衆可以得到的東西。”

大雨來臨前，北京大大小小的媒體持續發布預警，告知衆人，7月11日晚間将引來2021年入汛以來最強降雨，呼籲減少出行。

那天，北京格外炎熱，天色陰沉乏悶。一撮又一撮着裝時尚的俊男靓女踩着相同路線，在美術館門前下車，步入展區，用眼睛、耳朵和大腦觸摸姜思達流露出來的個人思緒和藝術表達。姜思達在下午5點前抵達美術館，他将擔任皇後一角，在小黑屋裡與觀衆親密互動三個小時。

美術館于晚上8點打烊，最後一撥參展者相繼離開。幾個小時後，大雨傾盆注京城。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!