點擊此處查看其它圖片《不宜統帥：戰船老兵出言反對約翰・克裡》

　　作者：約翰・奧尼爾《布什世界：進入請小心》

　　作者：莫琳・道《美國士兵》

　　作者：湯米・佛朗克斯将軍

　　會寫字的人有福了，這是他們的季節：美國總統候選人的一切細節，都可以是排行榜上的燙手貨。光靠媒體不遺餘力的追蹤是不夠的，人們希望能夠從來回琢磨的書籍裡，尋找關于判斷自己給誰支援，從誰那裡走開的蛛絲馬迹。

　　紐約最大的連鎖書店巴諾書店（Barnes&Noble）和全美最大的亞馬遜（Amazon）網絡書店如今都被布什和克裡的臉孔所充斥。不過自從克拉克的《反對所有的敵人》之後，發動新一輪選舉書高潮的，卻是一本似乎無關選舉的回憶錄：剛剛退休的湯米・佛朗克斯将軍的《美國士兵》。

　　相信謊言，還是忠于自己？

　　典型的美國名人回憶錄都是這樣的結構：戲劇性前奏―――受命攻擊伊拉克的一刻（讀者于是饕餮大開，宛似理查・克拉克的開場白于9・11的白宮指揮），然後蒙太奇閃回到他的童年時代，他的青年和中年的堅苦卓絕的奮鬥曆程。接着略有所成，剪接自己對美國軍隊之戰略革命，高潮于兩場關鍵戰争―――阿富汗和伊拉克―――的事無巨細的繁雜回憶。最後，在一腔高亢的熱血中他這樣結束道：“25年之後（指他從軍的時間）―――盡管期間出現了9・11和反恐戰争―――我們仍然在一個叫做‘自由’的土地上。但是，嫉妒和恐懼在威脅着我們。”

　　這本書之種種，最勾人的一點在于對真誠的讨論。在8月15日于華盛頓“國家記者俱樂部”召開的書籍讨論會上，他一再地說：“我堅信自己進攻阿富汗和伊拉克是正确的。”“我是進入伊拉克的最大支持者之一。”信念，是将軍念念在茲的東西。

　　然而将軍卻不斷地遭遇着一個難以自圓的悖論：伊戰的美國正義性，來自于薩達姆擁有大規模殺傷性武器（WMD）對美國與世界安全的威脅，所謂還自由于伊拉克是節外生枝。WMD如今子虛烏有。如果這一點是謊言，正義來自何方？

　　吊詭的問題在于，《美國士兵》的出版時間是不早不晚，正好在民主黨全國大會剛剛開始和共和黨全國大會即将召開，大選酒酣耳熱之際，将軍真的隻是顯示對美國的忠誠嗎？政治及其謊言，在似真似假，亦真亦假的重重迷霧中越來越成為一團混沌，難以尋找出路。

　　都是正義者，都是撒謊者？

　　政治的出現總是伴随着謊言盛行，這是一個政治界的常識。日常生活裡公衆不易被迷惑。比如說，一個政黨說，我們上台永不加稅，人們都知道，這是謊言。或者，有一個政客說，我們是正義者，對手是撒謊者，人們也都知道，這也是謊言。

　　但總統大選卻是一個特别時期，候選人必須用真誠争取民衆，選民也趨于相信他們必須用真誠來換取選票。于是人們就容易迷失在語言的泥沼之中，求助多樣可靠信息源，書籍或可是其中一種。但是政治、謊言和書籍在今天卻如此精細地交織在一起，而時間的短暫使人們更加無從分辨那些白紙黑字的真實性。針鋒相對的故事緊鑼密鼓地在一起奏響。

　　《布什世界》的作者莫琳・道看起來是一個可信的寫作者，最少從她的簡曆上看是值得信賴的。她是《紐約時報雜志》專欄作家，1999年獲得了普利策評論獎。她是老布什和克林頓時期的白宮記者，對共和、民主兩黨都充滿了尖酸刻薄。

　　她是尖銳的，說老布什是“老國王”，而布什是“兒國王”，盡管她是老布什的座上客。但這樣簡單的挖苦不是她所有的目的，她深深地恐懼于布什王朝所得以構建的心理學因素。在她看來，新布什朝廷的種種作為，都是為了從舊布什的政治中擺脫出來而制造的“恐吓型政治”；而“兒國王”在父王舊臣的重重蔭翳中，企圖通過增加浪漫主義和愈加牛仔主義的做派建設自己的新宮殿。在“導讀”中她這樣寫道：“所發生的這一切，是不是把國際戰略，降低成了一個家庭競争的心理劇？他報複了他的父親，代替了他的父親，使他的父親驕傲和反叛他的父親，都是通過同樣的一場戰争。”

　　道從1992年11月老布什收拾行囊退出白宮開始，整理她的專欄，一直追蹤到2004年6月10日前總統裡根的逝世，拼圖似的拼寫父子之間的心理情感糾葛，從政治到宗教到朝廷到施政，試圖理出一個條條。在她兒戲似的語言後面，憂慮重重：“我曾經報道過許多瘋狂的場合，那些華盛頓的權勢者沉醉于癫狂的心理扭曲中……但現在這種美國曆史共謀于一種特定的精神狂迷的現象，卻是我看到的最令人震驚和最危險的。由于布什那一群人的癡迷，兩個總統陷在這樣一個扭曲的、名叫‘布什世界’的主題公園裡已經夠糟糕的了。但是現在所有的美國人，和這個星球上的大多數人，都發現自己已經身在‘布什世界’中了。”

　　記者是這個時代最生猛的槍手，因為他們最靠近事實。這也是道的書進入公衆視野的重要原因。不過，目擊者的證言也不稍遜風騷。這成了克裡的瀉藥：同樣在8月出版的一本名為《不宜統帥》的書，令克裡最近迅速地失去了戰争老兵的支持。這本書的主要作者，是1960年代和克裡一起在越南服役的老兵，約翰・奧尼爾。在書的封面折頁上重體大字地寫着：約翰・克裡，戰争英雄？再猜一次！

　　通過采訪克裡的戰友，書裡集中地指控克裡所引為驕傲的三個紫心勳章，都是通過欺騙的手段得來的；他如何把一艘越南漁船上平民父子的不幸死亡，轉化成了他的英雄行為；他如何進入到一個越南村莊裡，屠殺了所有他們賴以生存的牲畜，并縱火燒毀了他們的房子；最為緻命的是，克裡用以宣傳的一幅“兄弟連”式照片，其中除了已經逝世的兩個人之外，有16個人是反對克裡的。

　　“克裡似乎相信那是在一個沒有規矩的戰火區域，你可以殺死任何一個人。而我就不這麼看。我告訴你，在所有的情況下，我見到過的‘嬰兒殺手”隻有一個人，那就是克裡。“一個老兵在接受采訪的時候這麼說道。

　　我在看這本書的時候不斷地閃現着奧利弗・斯通的名作《生于七月四日》。克裡就是故事男主角那樣的人物。他在越南時成為了戰鬥英雄，但是回到自己的國家後卻變成了“反戰領袖”。早在1971年的時候，奧尼爾就曾經和克裡憤怒對陣過。

　　一個曾經生死相随的戰友，卻站出來反對這場生死與共的戰争？在我看來，更像是一場政治對決。至少在這本書裡，和克裡真正在一艘戰船上的人（當時他是艇長），并沒有出來質疑克裡的軍功與人品，而隻是反對他的反戰―――一種心理上的猛烈失衡。

　　不過，這本書是那樣地言之鑿鑿，到底是謊言，還是真實？是政治，還是真相？卻又是一個新的迷谷。

　　不過，有反之者，自有正之者。保守與左派，在美國的力量平分秋色，難以軒轾。比如，布什陣營中，前《華爾街日報》和《華盛頓郵報》調查記者冉納・克斯勒就推出《性格至重：在布什的白宮》中，來廓清其在媒體中的不良形象；而克裡除了自己的《服務的召喚：我對更好美國的願景》之外，亦有《時代》周刊、《滾石》雜志撰稿人保羅・亞曆山大寫作的《候選人：在約翰・克裡非凡的白宮之路後面》，為其粉飾。

　　平川（發自美國）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!