2012年，莫言獲得了諾貝爾文學獎，成為諾獎百年以來第一個獲此殊榮的中國人。

但很多人不知道，其實早在30多年前，另一位中國作家，就幾乎獲此榮譽。

他就是沈從文。

遺憾的是，沈從文于1988年5月逝世，當時他已經連續第2年被提名為諾獎候選人，并進入了終審名單。

時任諾獎評委的馬悅然，在多年以後說，沈從文在1988年的評選中，獲得了大部分瑞典學院裡院士的支持。

他确信，如果1988年沈從文沒有去世，那麼10月份他将獲得此獎。

沈從文當然有資格獲獎。

他是中國近代最高産的作家，京派文學的代表人物，被譽為“鄉土文學之父”。

在國人評選的近代最偉大的作家榜上，排名第二，僅次于魯迅。

他能取得如此成就，究其一生，與他求真務實的真性情有很大關系。

沈從文很早就給自己的創作定下了基調。

他曾公開說：這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓傑閣的人，那可不是我，我隻想做希臘小廟。選山地做基礎，用堅硬的石頭堆砌它。精緻、結實、勻稱，形體雖小而不纖巧，卻是我理想的建築。

對于他的這個觀點，好友士隽曾勸誡沈從文，“你要想靠寫小說謀生，就得把握好當下流行的題材”，并給了他3條建議：

第一是寫類似“性史”的東西。第二盡量多寫嗳呀苦，嗳呀悶，嗳呀我抱到這女人怎樣全身的抖。也别忘了“窮”這個字，就算有錢也要說怎麼窮，自然就能增加讀者的數量。

第三,說到革命的事上來，寫槍呀炮呀，在槍呀炮呀之中再夾上女人，所謂“時代精神”是也。

對此建議，沈從文隻說了4個字：我辦不到！妥妥的性情中人。

其實在很長一段時間裡，沈從文确實是靠稿費生活的。哪怕他知道如何迎合文壇的風向賺取稿費，他也從不這麼做。

他筆下的作品，寫人性，深刻而不低俗，寫男女，深情而不荒淫。從不會為了取悅讀者，而作賤自己的文學格調。

對自己的作品，沈從文眼裡容不得沙子，對于他人的作品，沈從文同樣秉持着求真務實的創作态度。不惜去批評别人，也不惜得罪别人。

徐志摩的詩，在當時受到熱捧。可沈從文卻一眼看出缺陷，提出尖銳批評：“從字的華美上增加詩的熱情”，把“一些老調子借為座上客”，這樣下去，詩的前途是沒希望的。

他還說：也許是詩性太熱烈了，下筆不能自已似的，總是傾筐倒匣的，詩句太累贅，許多句子徒美，反而無一點生命。

真是一點面子也不給啊，即便這人是對他有恩的徐志摩。

不隻是徐志摩，著名作家巴金也難逃被沈從文公開批評。

在30年代巴金曾寫了一篇小說《沉落》。沈從文看後很生氣，在刊物上發表公開信，直接點名巴金：

我以為你太為兩件事擾亂到心靈；一件是太偏愛讀法國革命史，一件是你太容易受身邊一點兒現象耗費感情了。前者增加你的迷信，後者增加你的痛苦……你看許多人都覺得“平庸”，你自己其實就應當平庸一點......

這麼看，沈從文似乎有些毒舌潛質，咄咄逼人。但其實，他隻是真性情。

畢竟，他面對學生的時候，可是妥妥的一名暖男。

一次，沈從文演講回來，見路邊坐着一個人，喝得爛醉如泥，不省人事。走近一看，原來是自己的學生汪曾祺。

于是和幾個同學一起，把汪曾祺架到了自己的住處，灌了好多茶水解酒。

過些日子，汪曾祺來找沈從文。開門一看，汪曾祺一側臉腫得像饅頭，原來是牙周病犯了。

沈從文二話沒說，直接出了門，不一會兒，捧了一大堆橘子回來。

多年以後，汪曾祺提起這件事心裡還是暖暖的。

而對于沈從文來說，類似的事情卻是見怪不怪了。

有一次，沈從文家裡來了幾個求接濟的學生。

向來入不敷出的沈從文，正在發愁怎麼幫。恰好四姨子張允和從門口路過，她正要和幾個朋友去看戲，卻被沈從文攔了下來，“四妹，大弟，戲莫看了，把錢借給我。等我得了稿費還你們。”

張允和幾個人愛面子，就把身上所有的錢都掏出來給了沈從文。

也許有人會覺得，這些都是花不了幾個錢的小事情。舉手之勞，沒啥大不了的。但沈從文從來沒用金錢去衡量事情該不該做，而隻是看需不需要。需要花大錢的，他也從沒含糊過。

一年湖南大旱，他義賣了100副字赈災。

聽說家鄉鳳凰縣要蓋中學，他把家裡僅有的幾百元存款捐獻了出去。

在那個年代，幾百元稱得上是巨款了，關鍵是，這些錢是他的全部身家。

沈從文并不是富有之人，甚至幾度窮困潦倒。但他一生中，卻總是樂善好施，對别人十分慷慨。

可沈從文自己，卻是一個十分節儉的人。

在批改學生們的習作時，凡是寫得好的文章，沈從文都會幫着給報社投稿。

在那個物資匮乏的年代，郵費也是不小的開支。

所以，沈從文每次都把稿紙邊兒裁掉，隻留下帶字的紙芯，這樣可以減輕一點信件重量，省一點郵費。

沈從文穿衣也很簡樸，經常是一件長衫穿好久。

楊苡曾記叙過一件往事，《大公報》的主編蕭乾回昆明組稿，與沈從文等人進行作者茶話會。

在會上，沈從文一邊滔滔不絕地鼓勵這幫年輕人，一邊不停地揮舞胳膊驅趕着蒼蠅。

他穿了一件藍綢子棉袍，右臂肘下的綢面由于長期伏案，磨出了一個洞。

他不斷地揮舞着胳膊，棉花就漸漸地從洞裡掉落，他就趕緊用左手食指把棉花朝破洞裡塞。他不停地講話，不停地塞棉花，一直持續到發言結束。

坐在對面的幾個學生，拼命地憋着笑，等到開完會，幾個學生在馬路上笑到直不起腰。

誰也記不清沈從文到底講了什麼，但那破了洞往下掉棉花的藍色袖子，此後卻一直在學生們的記憶裡揮舞着。

對别人那麼的慷慨大方，對自己卻這般的節儉樸素。

難怪巴金評價他：沈從文有一顆金子般的心。

沈從文樂善好施是出了名的，同樣出名的，是他的多愁善感，愛哭。

哭的理由有很多種，為國家、為個人、為鄉愁。

1938年9月，日軍戰機開始對昆明進行大轟炸。

最開始的時候。警報一響，人們都從屋裡跑到院子來。轟炸完了，再回屋裡去。

後來日軍頻繁地轟炸，老百姓便白天拖着行李衣物，出城躲到郊外山溝裡，傍晚才回到城裡做飯。

當時在昆明的沈從文和傅雷夫婦等人同住一個宿舍。每日跑警報的生活讓沈從文感到是在“浪費生命”。

一天晚飯時，沈從文在飯桌上突然大哭起來，衆人不明所以，都吓壞了。

沈從文說：國家成了這個樣子，人人隻顧逃命，不能讀書，不能工作。

話還沒說完，就哽咽不止。

還有一年，沈從文在華北人民革命大學改造、學習。其間，讓他覺得有意義的是兩件事：一是打掃茅房，二是去炊事班幫忙。

在炊事班的日子，他以班裡的老師傅為原型寫了小說《老同志》。寫完第三稿以後，沈從文哭了，感慨于自己的頭腦和手中的筆，竟然還有些用處。

多年以後，有記者問起在革大掃茅房的經曆，沈從文說，那期間我最大的功勞是打掃廁所，特别是女廁所，我打掃得可幹淨了。

一名女記者過來安慰他：沈老，您真是受委屈了。而沈從文突然抱着記者的胳膊，嚎啕大哭，什麼話也不說，隻是不停地哭。

在那個特殊年代曆經的辛酸，沒想到會在多年以後，得到一句陌生人的理解和寬慰。

也許你認為沈從文愛哭是年輕時的事兒，但實際上他到了七老八十也還是愛哭。

沈從文80歲那年，回到了他筆下《邊城》裡的家鄉。

此時距離上次親臨老家湘西鳳凰，已隔了幾十年。

這幾十年來，沈從文無不時刻思念着家鄉的一草一物。鳳凰的石橋，鳳凰的戲樓，無數次出現在他的夢境裡。

現在，他終于走在了鳳凰的一石一磚上。

在侄子黃永玉等人的陪同下，沈從文信步在古街小巷裡，三轉兩轉到一戶破舊房屋，對衆人說：我就出生在這裡，這裡是我家。

他還去聽了傩堂戲，重溫那個伴随他整個童年的聲音。

當台上唱到“八月十五桂花香”時，沈從文也手舞足蹈地跟着唱了起來，一邊輕唱，一邊流淚，一直唱了3個小時。

唱到結束送行藝人們時，他那鏡片後的眼睛已經紅紅的，仍然不住地流淚。

在娑婆的淚眼裡，是他多愁善感的真性情。

沈從文在《邊城》裡寫過這樣一句話：在這個世界上，所有真性情的人，想法總是與衆不同。

這句話，某種程度上，可以說是在寫他自己。

因為，很多時候，他總是率真地面對這個世界，不論當時的主流輿論是什麼。

1933年，沈從文與張兆和結婚。

婚後第4年，沈從文因去熊希齡家做客與另一位青年女作家高青子相識。

他們二人第二次相見時，才貌雙全的高青子穿了一件綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口繡了一點紫，這樣的裝扮讓沈從文的心“跳得不大正常”。

因為，高青子的裝扮，和沈從文的一篇小說《第四》裡的女主人公一模一樣。她用這樣主動又含蓄的方式表達了對沈從文的愛意，從此，二人開始交往。

這是段不光彩的婚外情，換作尋常男人一定是偷偷摸摸，絕不會給妻子透露任何蛛絲馬迹。

然而，沈從文的真性情，使他做出了非一般的舉動。

他主動給妻子張兆和寫信坦白：我愛上别的女人了。

對于給妻子造成的痛苦，沈從文曾在好友林徽因面前為自己辯解：我愛慕和關心某個人，與我對妻子的感情有什麼沖突？我就是這麼想的，也是這麼做的，我怎麼可能不告訴妻子呢？

可以說，真性情的沈從文，戀愛時給予了張兆和多少甜蜜，出軌後就給張兆和制造了多少苦澀。

這段婚外情持續了十年，直到高青子嫁人，沈從文才徹底與她斷了來往。

1988年5月10日，沈從文走完了他86年的人生，在北京逝世。

沒有追悼會，沒有花圈，甚至沒有新聞報道。

作為一名連續兩年被提名為諾貝爾文學獎的作家，這樣的境遇讓人不勝感慨。

但或許，沈從文會鐘情于這樣告别世界的方式，他生前曾說：一個作家的偉大之處，常人品性比英雄氣質更重要。

像一個常人一樣安靜地離開，或許正是他最想要的方式。

縱觀他的一生，平淡不無趣，坎坷不失真。

他的樂善好施，他的多愁善感，他的率真豁達，都體現了他的真性情。

4年後，張兆和将他的骨灰帶回了老家鳳凰。沈從文的骨灰一半灑入沱江，一半埋在聽濤山下。

沈從文生前曾多次說：我隻是一個鄉下人。

選擇死後與家鄉日夜相望，是他的遺願。做鄉下人，就要做得徹底，這是他最後的真性情。

曾經在夢裡，沈從文有無數次對家鄉的萦繞，而此刻，他就置身在自己的夢裡，隻是再也不會醒來。

參考書目：

《沈從文的前半生》

《沈從文的後半生》

《從文自傳》

. END .

【文|無雙表叔】

【編輯| 林小白】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推薦：

她是快意恩仇的女俠，玫瑰當槍的刺客，依法怼人的律師，活成傳奇

李昌钰激動地表示“我要拜她做師傅！”腳印女俠董豔珍有多傳奇？

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!