世界杯離别的哨聲即将吹響，悲傷惜别的情緒在球迷之間徘徊。要想煽動一個老男人的眼淚，你隻需問他一個問題：想到在世界杯隻能再看梅西一場球，請問你是什麼心情？我問了一位梅西的死忠，他沉默了片刻說：“我猜他還能踢一屆美洲杯。”而另一位朋友在電話那頭沉默良久，我甚至能想象到他眼睛裡泛出一些亮晶晶的小東西。

足球藝術家的時代就這樣結束了，黑雲壓城的半獸人時代正在到來。半獸人這個稱謂來自《指環王》。

藝術家是誰？半獸人又是誰？梅西統治足壇時間之長，為我們奉獻的精彩演出之多，讓球迷們把梅西當成了足球藝術家的化身，以為這個藝術家時代永不謝幕。我們看着他從一個1.3米的小個子開始，經過努力馬馬虎虎長到1.7米；我們看着裡傑卡爾德輕撫着他的腦袋在耳邊囑咐，那一年他16歲；我們看着他得到小羅的助攻收獲進球，跳到小羅背上舉起右手，像在大哥哥身上玩騎馬遊戲；我們看着他複制馬拉多納的神作，連過五人後晃過門将打進空門的驚世進球；我們看着他晃倒博阿滕，挑射諾伊爾；我們看着他給蘇亞雷斯、内馬爾送出流星墜落般的斜傳。還有一場，藝術家就要鞠躬謝幕。

梅西即将迎來個人最後一場世界杯比賽。

和梅西并列的是内馬爾，他同樣從十六七歲開始被巴西球迷奉為國寶，集萬千寵愛于一身，從視覺愉悅感來看，内馬爾比梅西的技術更華麗，動作幅度更舒展，更熱衷于表演，他像是一個更純粹的藝術家。前巴黎聖日耳曼主教練波切蒂諾曾經說過，他讨厭内馬爾在本方禁區就開始盤帶。但那是内馬爾血液中的藝術細胞在作祟，直到已經30歲，哪怕在世界杯賽場，内馬爾仍然像是一個純粹的舞者，心性也近似孩子。

但令人惋惜的是，内馬爾的年齡離梅西太近了，當他初到巴薩時，梅西尚未到巅峰期，當他離開巴薩，梅西正如日中天，他本想在巴黎開辟屬于自己的根據地，但玩樂之心阻礙了他通往最偉大的藝術家之路。好不容易等到梅西即将謝幕，内馬爾已經30歲，而半獸人咚咚的腳步已在身後響起。造化有點弄人，義氣仿佛難平，所以我猜内馬爾并不甘心退出巴西國家隊，也許他還會有一屆沒有梅西的世界杯。

今年30歲的内馬爾仍有可能出戰下一屆世界杯。

其實我同樣将C羅列入足壇藝術家之列，如果說梅西是内家子的巅峰，C羅就是外家子的天花闆。随着年齡的增長，梅西的内功越來越強，氣度淵渟嶽峙，招法行雲流水，而C羅則達到了外功的至高境界。當然按照金庸的說法，到了最高層次，外功距内功尚有半步之遙，主要受制于氣力衰竭，但C羅已經在他的路線達到了前無古人的境界，而且他射門花樣繁多，衆多進球同樣堪稱藝術品。所以，梅西、C羅、内馬爾的歸隐，在我看來，就是藝術家時代的結束。而接班人會是誰呢？

毫無疑問是姆巴佩，有些球迷表達了對姆巴佩的不喜以及矛盾的心情，認為他是個“Bug”。他的速度是無解的，他能夠帶球隊取得勝利，但并不能給球迷帶來享受，他具有摧枯拉朽的震懾力，給人帶來感官不适的破壞力，人們發出的往往是驚歎，而不是喜悅的歡呼。沉着臉的姆巴佩将開辟一個冷酷無情的時代。

其實“獸人”這個綽号是球迷取給哈蘭德的（我搞不清楚獸人和半獸人的區别），缺少了世界杯舞台的哈蘭德有些沉寂，但他給球迷帶來的感官沖擊将會長久存在。他那猙獰的長相配上不協調的頑童表情，他那巨人一樣的身材和重型坦克一樣的沖鋒，和姆巴佩一樣，都讓人感覺他們像是另外一個物種，那種感覺，我在《指環王》裡邊看到，把精靈王子們吓得不輕。

曾跟朋友讨論過姆巴佩的風格像誰？他将開創一個什麼樣的時代？我打了一個比方，NBA在喬丹、科比、詹姆斯時代之後迎來了庫裡時代，在我有限的看庫裡比賽的場次裡，他不熱衷于過人，甚至也不太對抗，仰手就是一個三分，别人的揮汗如雨在庫裡就像操作遊戲手柄一樣輕松。一些NBA名宿哀歎，庫裡徹底改變了籃球，将籃球變成了投籃大賽，變成了投籃遊戲。在我看來，姆巴佩同樣如此，他以絕對的速度，打進一個又一個冷酷的進球。他并不熱衷展現超凡技藝，有速度就足夠了。他甚至濫用他的速度，把球停得很遠、趟得很大，仍然讓防守他的球員望塵莫及。

姆巴佩總能用速度撕開對手防線。 圖/新華社

那麼有人能接藝術家的班嗎？貝爾已經基本退役，阿紮爾已退出國家隊，放眼世界杯，能看到内馬爾、梅西影子的年輕人沒有出現，維尼修斯、福登、薩卡、阿爾瓦雷斯，他們在天分上頗有不如，而且由于早早投身歐洲職業聯賽體系，他們的踢法以及個性都有趨同之感。令球迷們津津樂道的馬尾辮兒巴喬再也沒出現，足球瘋子、睡在越位線上的因紮吉再也沒出現，把停球和射門創造成為藝術品的巴斯滕、博格坎普再也沒出現，放棄進球攙扶受傷的守門員的惡棍迪卡尼奧再也沒出現，更不用說有着搖滾氣質的一代宗師克魯伊夫。我們懷念那個綽号叫做小毛驢的奧特加，懷念長得像小醜，技藝卻像個精靈的艾馬爾，我們甚至懷念莫德裡奇。他們仿佛已成了稀缺物種，簡直可以申請非遺。

未來的足球都要向瓜迪奧拉和克洛普的思想進化嗎？不再突出球星的技藝和個性，靠精密機器的運轉、靠整體軍團的沖擊攻防拿下對手，單槍匹馬的藝術家将被粗犷的重騎兵沖得七零八落。藝術家站在舞台中央，跳起華麗的舞步并決定勝負的時代要永遠地遠去了嗎？

我的心裡沒有答案，也許是我老了，審美過于傳統，已經對足球沉溺于回憶。但我知道一點，隻要足球還沒有變成電子遊戲，整個足壇，世界球迷，都在翹首以盼下一位藝術大師的到來，畢竟美是永恒的人性吧。

文/潘采夫（作家）

編輯/張雲鋒

校對/王心

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!