三個月前，34歲的褚新惠結束了深圳打工的生活，回到江西泰和縣的老家，在孩子讀書的學校旁租了一間房子，加入了鄉村陪讀媽媽的行列中。

這個中心小學所在的村子裡，聚集着很多像她這樣的陪讀媽媽或陪讀奶奶。她們和孩子們擠在一個房間裡，照顧孩子的一日三餐，抽空打零工補貼家用。然而，回到家鄉，陪伴在孩子們身邊，焦慮仍如影随形。

陪讀媽媽張雪蘭在照顧孩子們吃飯。新京報記者 王巍 攝

陪讀媽媽讓村裡作坊不缺工人

11月6日，江西吉安市泰和縣石山村。村裡的夜比城市來得更早，天剛黑，路上就沒什麼行人了。

路邊上的小學裡，教學樓燈火通明，透過大門的栅欄，隐隐約約能看到走動的人影。幾個家長站在校門口，等待下晚自習的孩子。

剛下了晚自習回家的孩子們。新京報記者 王巍 攝

這天是學校開門的日子，住校的學生可以回家一晚上，洗澡、換衣服。一周中的其他四天，孩子們是不能回家的。

學校斜對面，一間10平方米左右的平房裡，擺着三個工作台，幾大捆白色的耳機線搭在旁邊的架子上，電燈從天花闆上垂下來，垂的很低。屋子裡很安靜，隻有一台很小的電扇發出細微的聲音。這是一個做耳機線的小作坊。

做耳機線的小作坊。新京報記者 王巍 攝

褚新惠坐在靠近門口的工作台前，埋頭工作，很久都沒有擡頭。

她的孩子，就在對面的學校上學。今年9月，原本帶孩子上學的奶奶生病了，褚新惠結束了深圳打工的生活，回到江西吉安市泰和縣的老家，成了一位鄉村裡的陪讀媽媽，租住在這個中心小學和中學所在的村裡。

房間裡的另外兩個女工，都是和褚新惠一樣的陪讀媽媽，一位陪讀了1年，另一位已經陪讀了7年。她們三個人都來自七八裡外的下東村，在這裡租房，陪孩子讀書。除了每天照顧孩子的一日三餐之外，大部分時間都在這間小小的作坊裡，每天工作10個小時以上。

村子裡，像這樣的小作坊還有許多，做喇叭的、做毛絨玩具的、做手表的、做耳機的、做工藝品的……大的有十幾個人，小的隻有兩三個人。

石山村是鄉裡的中心小學和中學的所在地，周邊村落的孩子們，都在這裡上學，有人看中了其中的商機，在村裡辦起了來料加工的小作坊，專門招收來陪讀的女性。老闆不管她們每天上多長時間的班，甚至也不管她們上不上班，随來随走，計件付酬，幹多少活兒，給多少錢。

作坊工作很适合要照顧孩子的陪讀媽媽們，很多人長期在各個小作坊工作，一直到孩子初中畢業。慢慢地，石山村小作坊成了村子裡标志性的産業，也讓這個原本普通的村子，變得比其他村更“繁華”一點兒。

加工一根耳機線 報酬一分錢

褚新惠戴着口罩，低着頭，仔細分開耳機線的每一個線頭，放到電烙鐵的焊頭上，1根線要精心地焊接4次。每加工1根，她們掙1分錢。

每加工1根耳機線，能掙1分錢。新京報記者 王巍 攝

下午6點半，學校下晚自習了，兩個年輕的老師站在校門口的公路邊維持秩序，防止孩子們跑到公路上。有車過來的時候，她們向對方揮手，提醒司機減速。

接孩子的家長，幾乎都是女性，而且人數很少。大多數孩子直接三五成群地回家，或者回到村裡的出租屋裡。

小作坊裡的三個人沒有動，一直在工作，有一批訂單要的急，明天中午就要發貨，老闆催的很緊，仨人都在趕工。她們的孩子稍微大一點兒，可以自己回家。

小作坊裡的三個女工，原本都在深圳、廣東等地打工，回鄉最長的韓玉琳在這裡已經7年了。7年中，她陪女兒讀完了初中，現在接着陪兒子。7年了，她仍然有些不适應這裡的生活，這裡更忙、更累、收入更少、壓力更大。好在兒子已經初二了，再過1年多，她就能結束這樣的生活。

剛回來1年的張雪蘭，還要在這裡熬很多年，陪讀的生活，遠比她想象的更難，每天早晨5點多起床，買菜、做飯，等孩子上完早自習回來吃早飯，中午12點做午飯，晚上5點做晚飯……其餘時間都在這間小小的作坊裡度過，即便如此，每個月也隻能賺1500元左右，隻有原本在外打工時的三分之一，甚至不夠支付母子三人在這裡的生活費用。

一棟小樓裡合租着四家人

晚上9點，初中的晚自習下課了，張雪蘭起身收拾東西，還掃了掃地，然後關上門，三個人各自回家。街上的商店和小作坊，天剛黑就關門了，隻有她們要一直工作到9點。

張雪蘭和褚新惠住在一起，這是一棟鄉村常見的三層小樓，每層有七八十平方米左右，一層是飯堂和廚房，二三層住人。每層兩個房間，住着四家人，有九個孩子，四個陪讀的家長，其中兩個媽媽，兩個奶奶。韓玉琳租住在另一家，但也不遠，騎着電動車，幾分鐘就到家了。

張雪蘭和兩個孩子住在一間屋子裡，屋裡有兩張床，她和女兒睡一張，兒子睡一張，此外隻有一張小小的桌子。屋裡有衛生間，可以洗澡，但因為沒水，隻能當擺設了。

合租的四家人，每家都隻住一間房，人最多的是57歲的肖曉蓮家，她帶着兩個孫子和兩個外孫子住在一間屋裡。她打過5年工，兒子結婚生子後，就回家帶孫子，孫子上學，她就來這裡陪讀，順便把兩個外孫也接過來一起上學，這樣的話，女兒就可以抽身去打工。

還有一家是72歲的彭夏秀帶着孫女住，她在這裡已經住了7年，陪孫子讀完了初中，接着陪孫女。每周五下午，老伴會騎着電動三輪車接她們回家，周一早晨再送過來。

媽媽們回來的時候，屋子裡有了短暫的熱鬧，孩子們在各個房間裡亂竄，媽媽們手忙腳亂地燒水、做家務，張雪蘭的兩個孩子找各自的同齡人玩兒，褚新惠的兒女則待在自己的房間裡。

打水都要用純淨水的大桶打。新京報記者 王巍 攝

張雪蘭想去打水，但最終放棄了，準備明天晚上再去。白天要打工，她們通常都在夜裡下班後再去打水，電動自行車的腳踏闆上，放兩個純淨水的大桶，一次打兩桶水，可以用兩三天。

打水的地方在山裡，電動車10多分鐘就到了，泉水從山上下來，穿過山間的公路，在公路的另一側流出。泉眼的地方原本是一個土坡，沒有任何設施，很容易滑倒，而且就在公路邊，以前還出過事故，後來村裡修了台階和一塊停車的平地，情況好多了。但夜裡打水仍舊有風險，尤其又是女性，因此她們通常會結伴去。

高中入學率遠遠低于城市

晚上的熱鬧很短暫，媽媽們開始催孩子睡覺，不到晚上10點，小樓裡就變得安靜了。

盡管和孩子們住在一起，但回鄉的媽媽們，和孩子相處的時間并不多，她們有太多的事情要做，還要處理各種各樣意料之外的問題。

剛剛回鄉的褚新惠，就碰到了麻煩。她的大女兒從小在山東的外婆家長大，今年剛轉到江西老家，但學籍問題一直沒有徹底解決。山東的學校提供了相應的材料，但新學校要求更多的資料，否則無法建立學籍。打電話給山東，那邊也提供不了更多的東西，折騰了兩三個月，還是沒解決，褚新惠有些想放棄了，常年在外打工的她，不知道怎樣解決這樣的麻煩。

學籍的問題困擾着這對母女。學籍不能落實，初中尚可，如果想考高中、考大學，肯定不行。

剛剛轉學的女兒也在為此煩惱，老師催了她好幾次。但她更沒辦法，反而影響了學習，尤其是剛剛換到陌生的環境裡，本來就緊張的情緒，演變成了焦慮。她甚至偶爾會考慮要不要繼續讀下去的問題。孩子聽說了，在這所學校裡，很多同學初中畢業後就不再讀書了，如果她也不上高中，學籍就無關緊要了。

在中國做了30多年鄉村教育研究的學者羅斯高，曾經發布過一個鄉村學生初中升學率的數據，數據顯示，在農村，高中入學率隻有37%，遠遠低于城市的93%。

事實上，一部分沒有上高中的農村學生，會選擇職高、職業學院等。新京報記者采訪中也發現，不少學生願意去職高或職業學院學一門手藝，他們的想法是，至少比父輩們完全靠體力打工要強。

在今天，初中畢業後闖蕩社會已經變得越來越難。褚新惠的女兒告訴記者，老師前兩天剛剛給他們上了一堂未來規劃的課，告訴他們，初中畢業算童工，沒有人會雇用，而且将來即便等到成年，工廠早就智能化了，也不需要一線的體力勞動者了。

匆匆忙忙的午飯

11月7日早晨，記者再次來到褚新惠打工的地方。

孩子們早晨6點多起床，去學校上早自習，7點多回家，張雪蘭她們已經準備好了早飯，匆匆吃完後，接着去學校上課。張雪蘭稍微收拾了一下，她也該上班了。

天剛剛亮，村裡的街道上，也開始有了生氣。小商店、飯館都開門了，做完早飯的陪讀媽媽們，也從各自的出租屋出來，進入一個個大大小小的加工作坊，開始上午的工作。有些作坊的門口，還貼着招聘女工的啟事，上面寫着待遇2000-3000元，看起來比張雪蘭她們的收入要高。但張雪蘭告訴記者，其實還是計件工資，收入和她們肯定差不多。

一家做玩具的作坊裡，坐着十多個女工，她們告訴記者，加工一件玩具6分錢，但速度慢，一天下來，也就賺五六十元，和幹别的工作也差不多。而寫着2000-3000元招聘女工的作坊中，一位女工告訴記者，她們的收入其實也達不到啟事上的水準。

在這個村莊的各個加工坊裡，女工們的收入保持着差不多的水平，她們的工作時間，同樣保持着一緻。

中午12點，張雪蘭收拾了東西，回家給孩子們做飯。褚新惠沒有起身，仍在幹活兒，這批貨訂單時間确實緊，要多加一會兒班。而且家裡隻有一個廚房，一起做飯有些擁擠，晚一點兒回去，剛好錯開。

回到出租屋，兩位帶孫子的奶奶已經做好了飯。張雪蘭快速洗菜、下鍋，今天她做了米粉，盛在一個大盆裡，昨晚做的魚還有剩下的，熱熱就是一個菜。孩子們還沒回來，她抽空收拾了一下房間。

家裡隻有一個廚房，大家都在忙着做午飯。新京報記者 王巍 攝

12點20左右，褚新惠一路小跑回家了，廚房正好空出來。廚房不算大，擺着四個竈，每家一個，但切菜、洗菜的地方共用，抽油煙機也隻有一個，其他三個竈上沒有。

短短5分鐘左右，褚新惠就炒好了兩個菜，米飯拜托不上班的兩位陪讀奶奶提前蒸好了，褚新惠把菜端到房間裡，沒來得及吃，又一路小跑走了——作坊裡還有一點活兒沒幹完，老闆還等着發貨呢。

一天中最熱鬧的10分鐘

12點半以後，孩子們陸續回家了，除了褚新惠，其他幾個陪讀的家長，都把飯菜放在一樓的飯堂裡，大堂裡空空蕩蕩，隻有兩邊牆跟前，各放着兩張桌子，他們四家人一家一張。

孩子們和家長聚在飯堂裡，空了一天的飯堂，忽然間就熱鬧了起來。七個孩子圍在三張桌子前吃飯，聊天的聲音，碗筷碰撞的聲音，家長詢問的聲音，交織在一起。肖曉蓮家的四個孩子，兩個沒有椅子，端着碗站在屋裡吃飯，有時候還會跑到别人的桌子前，邊聊邊吃。

中午孩子們回來吃飯，有的孩子端着碗站着吃。新京報記者 王巍 攝

隻有褚新惠的兩個孩子在自己的房間吃，女兒剛剛從山東轉學過來，對一切都還很陌生，甚至不大能聽得懂這裡的方言，她不願意和大家湊在一起吃飯。弟弟陪着她在房間裡吃，不過弟弟吃得快，三口兩口拔拉完了飯就走，留下她一個人。

中午休息的時間很短，孩子們吃得都很快，甚至不怎麼吃菜。每家的盤子裡，都剩了許多菜，張雪蘭做的魚，昨天晚上剩下了，今天中午又剩下了。

前後隻有10分鐘左右，孩子們回來，吃飯，然後又離開。這間一樓的飯堂，從安靜到喧鬧，然後又回歸安靜。

等到褚新惠幹完老闆的活兒，再回來吃飯的時候，屋裡已經空了。就着剩菜，她吃了點兒飯，沒來得及收拾，還要接着上班。

一條能看到盡頭的路

在回家陪讀之前，張雪蘭已經做了足夠的心理準備，但回來之後，才發現還是把一切想得太簡單。

對她們來說，陪讀根本不是想象的那麼美好，不是簡單地和孩子團聚，一起陪伴孩子學習、成長，她們要面對比以往更大的壓力、更瑣碎的家務、更繁重的工作。

首先要面對的是經濟壓力，在這裡陪讀，房租一年2000元左右，米是從家裡帶來的，菜要到市場買，孩子們在發育，要買點兒牛奶、水果補充營養。

在鄉村裡，蔬菜比城市裡便宜，但水果、牛奶反而更貴，一盒城市裡四塊八的牛奶，這裡要賣六七塊。此外還有孩子們春秋的衣服，還有學費，小學一學期要繳600多元，中學1000多元。張雪蘭算了一下，一年下來，她和兩個孩子要花兩三萬。但賺的卻更少了，哪怕寒暑假也出來打工，收入也不到兩萬。

“什麼都得省着用，回來陪讀，賺錢的人少了，花錢的卻多了”，褚新惠說。沉重的壓力讓她有些不勝負荷的感覺，以前在工廠打工，吃住不用操心，有食堂、宿舍，雖然要花錢，但至少簡單，不用自己去想辦法，但回家以後，兩個孩子和她所有的一切，衣食住行，都靠她一個人操心。

陪讀租住房裡間簡陋的床。新京報記者 王巍 攝

這樣的日子，她至少還要過五六年，“到時候不知道會變成什麼樣”，褚新惠說。

其實，她心裡是知道的，隻是還不能接受。這是一條看得見盡頭的路，孩子們總會長大，會畢業，去更遠的地方上學或打工，不用陪讀了。

但那時候的她，會變成什麼樣呢？

“我今年39了，等小孩們都畢業了，我也40多了，打工都沒人要了”，張雪蘭說。

可以不陪讀嗎？

很多上小學的孩子，父母都在外打工，他們在寄宿制的學校上學，周末回爺爺奶奶家，也一樣過來了。但正如褚新惠女兒所說，這些孩子，初中畢業後，能繼續上學的并不多，而且，即便上初中，學習也隻是個形式。張雪蘭告訴記者，她兒子曾對她說，很多同學放學後就是聚集在校外抽煙、打遊戲。

張雪蘭不願意把孩子放在這樣的環境中，她改變不了别人，但希望陪在孩子身邊，她想幫助孩子踏上更好的人生之路，沒有能力給他們報各種學習班，學習各種才藝，也不能讓孩子上補習班提高成績，以後考重點高中，考名校，但她覺得，至少不能讓他們早早地學壞。

褚新惠也希望孩子們能更好的地讀書，一直讀下去，不要重複她的路，盡管對她來說，這很難。

（應受訪者要求，文中部分人名為化名）

新京報記者 周懷宗 攝影 王巍

編輯 張樹婧 校對 李項玲

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!