風

吹

草

木

動

---------

莫非

詩與自然攝影

---------

【荒野之中，奧秘無窮】

序言 / 莫非

4月 23 日，是“世界讀書日”。對我來說，望星空、讀荒野和花時間看花，一樣是美好的閱讀經曆。自然之書，是一部真正的原創巨著。倘若我們翻開的草葉、樹葉是文字，那麼，花與果實應該就是最美的插圖了。風聲、鳥聲、溪水聲，為什麼不是伴随我們閱讀的音樂呢？！

有一年春天，我在北京的山區拍攝野生植物，遇到六十多歲的牧羊人和他的三十幾隻山羊。我向牧羊人請教某種百合科植物的當地俗稱，他用手一指：“鈴铛菜啊，這草藥山裡有的是。”原來玉竹在當地叫鈴铛菜！花如鈴铛，“菜”可食用，而且營養價值極高。這也算是“讀書”讀到了注解吧。

赫拉克利特（約公元前540—約前480）被公認是博學而智慧的人，而他卻瞧不起“博學”。“博學并不能使人智慧。否則它就已經使赫西阿德、畢達哥拉斯，以及色諾芬尼和赫卡泰斯智慧了。”他列舉的這些名字，都是古希臘偉大的智者。在他那裡，連這些智者都不靈光，更何況其他平庸之輩。

赫拉克利特嘲笑的，其實是那種自以為“知道”就自作聰明的人。赫拉克利特留下來的著作，隻是一些殘篇斷句（據說僅有143條），用兩頁A4紙就可以抄下來。這對後來的所謂“著作等身”的這家那家，真是個絕妙諷刺。他有一句話幾乎是對人類的忠告：“與心做鬥争是很難的。因為每一個願望都是以靈魂為代價換來的。”蘇格拉底認為，自己了解到的赫拉克利特是美妙的，而不了解的那部分也應該是美妙的。

蘇格拉底說，他自己“唯一知道的是不知道”。在我看來，知道了“不知道”的人一定是知道了很多的智者。而真正的智慧，一定來自我們“不知道”的地方。要是真的一無所知，那麼，連“不知道”也是不知道的。荒野之中，奧秘無窮。不被一朵野花之美震撼的人，恐怕也理解不了一朵野花的玄妙。

世界其實很小，一片樹葉很大。風吹草木動。沒有草木，風有也跟沒有一樣。我常常被一片風中的樹葉迷醉。因為樹葉總比“一本書”更厚實、更深刻、更新鮮。要是我們連鼻子底下的東西都沒有好好“讀”過，在圖書館裡，能看見什麼呢？活的“知識”在早晨的草葉上，在正午的花蕊裡，在黃昏的漿果中。此刻，我想起了詩人馬拉美的一句話——

世界的到來，就是為等待一部完美的書。

莫 非

2016.4.23 北京

—— 結香了，立春了——

結香，瑞香科結香屬植物。花色美，有異香。與沉香、瑞香和斷腸草是表姐妹。 結香的枝條有韌性，可打結，名字就是這麼來的。

結香産自長江流域以南地區，豫陝亦有分布。在江浙花期與梅同，時在立春後。皮含高級纖維，可造紙。也是藥材，有活絡筋骨、治療跌打損傷之功效。

結香還有個俗稱，叫夢花。頭狀花序低垂，一副似醒非醒如在夢中的樣子。民間傳說，誰要是做了噩夢，早上就給結香的枝條打個結，便化解了。

花開要早，莫負春光。

生來就是要回去的。你要在路上多走走，多看看。

不是春天遠去

不是春天遠去，而是夏天到了一棵老槐樹上

投下一棵小槐樹的影子。四周空曠如廢墟

不是房子倒了，而是寂靜長出了新苗

别處的種子自然落在别處。不是風吹來的

雲朵帶着包袱和輪子，看你如何分享

道路兩邊的野燕麥，隻管搖晃不論魏晉

隻管生長不論早晚和天氣。水邊的石龍芮

開花開了小黃花。水邊的水慢慢流到水中央

四月拖着尾腔的鳥鳴，像一聲聲暗語

無患子的上空接到了答應。世界那麼小

樹葉那麼大。荒野和螞蟻的奔跑在一起離我們不遠啊，石頭的滾動和山谷也在一起

—— 瓊花三姐妹 ——

瓊花、天目瓊花和歐洲瓊花（歐洲雪球），可說是“瓊花三姐妹”。她們皆為忍冬科莢蒾屬，木本。三姐妹都是樹上的花兒，有些高不可攀的樣子，常常讓人叫錯了名字，分不清誰是誰。

瓊花在揚州，雍容華貴，一塵不染，曾是隋炀帝的最愛。天目瓊花是天目山的女兒，玲珑喜人，天南海北都是家。至于歐洲瓊花，滿樹繡球，雪白雪白的，人送雅号“雪球花”，冰清玉潔，如冷豔之佳人。

瓊花，初綻

瓊花，忍冬科科莢蒾屬植物。别名聚八仙。原産中國。瓊花之名可見于北宋至道二年 （995年）揚州太守王禹偁所作《後土廟瓊花》一詩。瓊花雍容華貴，一塵不染。因民間傳說隋炀帝愛瓊花，“貪看江都第一春”，而名聲遠播。

今晚不談植物和分類

今晚不談植物和分類，不談雌雄異株

不談雲朵與河流，好像洪水猛獸親如一家

海棠不談木瓜。棗樹不談魯迅和語文

大豆不談槐樹開花，杏子不談青梅竹馬

構樹不談柘樹，半夏不談芋頭和牽牛

玉米甚至不談甘蔗，睡蓮不談鲈魚莼菜

仿佛接骨木不談跌打損傷。蛇莓不談蓬蘽

薔薇不談芍藥，芍藥也不談詩經和紅樓

寶玉不談禅，如同黃山不談五嶽和栾樹

李清照不談綠肥紅瘦，白居易在船上

不談楓葉荻花。杜甫更不談茅草和屋頂柳三變不談曉風殘月，隻談戀愛不管别的

—— 梧桐：嘉樹萬裡，鳳凰來栖 ——

梧桐，梧桐科梧桐屬。原産中國。《詩經》中已有記載。在中國古典文化中是有名的嘉木神樹，鳳凰非梧桐不栖，可見其出身之神秘。

有一種懸鈴木，叫“法國梧桐”，除了葉子與中國梧桐些許相似之外，再無聯系。也有很多人将泡桐當梧桐。其實兩者完全不搭界。個中緣由恐怕是梧桐偶遇，而泡桐常見。

順便說一下，泡桐木材可制作古琴，跟“六味地黃丸”裡的地黃，是一個大家族，都在玄參科名下。在北方，泡桐與地黃花期也幾乎同時。一大樹，一野花，相映成趣。

梧桐與泡桐，相同之處就在一個“桐”字上。天壤之别在于，前者栖神鳥，後者落家雀。

夏至已至，梧桐花開

有一棵梧桐樹，每到夏至，就會開花。恐怕比節令還準。有些植物不到時候開花了，到時候卻遲遲未果。自然毫不奇怪。不是說了嗎，人算不如天算。梧桐樹就是不一樣。有了梧桐樹，鳳凰說來就來。如果沒有梧桐樹，鳳凰也會把種子捎回來的。才不操心呢。我總是相信發生在神話裡的事情。到了一定年齡，原來不信的東西，你也會信的。梧桐樹隻是自顧自地開花，好像還沒誰見過天降鳳鳥。那麼多鐵闆釘釘的事情在眼前發生，看見的人真的看見了嗎？

當梧桐要結果的時候，雨聲也寂靜。

萬物從細節那裡打開，從細節那裡自由。

冬至

無數星辰透明的翅膀喚醒了我們

這夢境裡的夢境彼此相連無有先後

生者可憐的面容為什麼似曾相識

幸福的人回過頭來又總是疑窦叢生

樹葉裝滿口袋鼓鼓的有了回響

陽光穿過稭稈的煙霧好像不是陽光

有了清晨和臘肉忘記了數九的日子

數着枝丫上的麻雀叫麻雀飛起來

剩下的光從屋頂分開幽暗的門戶

在那裡目睹了赤裸的神靈款款而去

想想世界那麼遠不過是一個借口時間總要說話的而我們還沒有在意

——鵝絨藤：不斷的種子，不斷的來生——

鵝絨藤，蘿藦科鵝絨藤屬。是蘿藦的小表妹。尤其是到了冬天，表姐表妹常常被認錯。其實，認真觀察可發現，蘿藦果實紡錘形，鵝絨藤果實尖錐狀。前者果皮粗糙而厚，後者光滑且薄。

鵝絨藤常常是蘿藦的“伴娘”。夏天蘿藦開花的時候，鵝絨藤也要一起開花。不知道是鵝絨藤怕孤單呢，還是鵝絨藤擔憂蘿藦的孤單。

鵝絨藤纏繞在荒野的灌木上，蘿藦長在生生不息的《詩經》裡。其實呢，離得很近，近到分不出誰是誰。尤其是種子飛起來的時候，就更是不必再區分了，因為她們倆也不想被區分。

風來風撒，雨來雨種。

不斷的種子，不斷的來生。

結伴而行更遠。獨自上路也好。

我最好奇的是，自然對人類沒什麼好奇心。

新年依舊

你說世界在哪裡新呢？跳了一個數字

換一個不同的地方。風還是照常吹

吹到樹上，樹葉掉在别的樹上不掉了

雨還是照樣下，有時隔一夜有時隔一天

太陽不管晴與不晴，隻管太陽的事

仿佛蒹葭生在詩經裡才是蒹葭和蒼蒼

在水邊隻是蘆花和秋雪。水在深處流淌

你看見石頭冒出來，大塊的青苔依舊

喜鵲叫着喜鵲，好像早上喜鵲不叫了

便不再是冬天的早上。世界你說吧

新年在哪裡新？那不過是莊稼收了回來收回來的果實在翻滾，一等又是來年

《風吹草木動》

作者：莫非

出版社:北京大學出版社

莫非三十年如一日地關注中國大地上的各種植物。他理解自然對于生命的細微意味，他說：“樹葉總比一本書更厚實更深刻更新鮮。要是我們連鼻子底下的東西都沒有好好讀過，在圖書館裡，能看見什麼呢？活的‘知識’在早晨的草葉上，在中午的花蕊裡，在黃昏的漿果中。”有感于自然與文明之間日益巨大的裂痕，在《風吹草木動》這部“詩意的博物學著作”中，他以二十四節氣為線索，巧妙地結合含蓄隽永的現代詩歌、精緻典雅的博物随筆和細膩深切的逆光攝影圖片，向我們展示了淩霄、蠟梅、天目瓊花、蘿藦、虞美人、海棠、玉蘭、銀杏、葫蘆、忍冬等數百種“人間草木”在自然四季中的細微變化，以及它們在中國人生活中所呈現的美學情趣和文化意味。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!