木材的氣味充斥着整間廠房。

遴選好部件原材料，工人們把吉他的側闆、面闆、背闆等部位合到一塊兒，制出琴的雛形。

打磨、噴漆，原木色的琴身泛出光澤。幾百把琴被挂在一個大開間内，由暖燈照射、烘幹三小時，再送至下一個車間裝配零件。

最後，一車車吉他經由調音師的手，在獨立的小隔間内校過音準。質檢無誤，便入庫保存，等待被運往世界各地。

工人們在對吉他進行打磨。新京報記者 馮雨昕 攝

這是貴州省正安縣一家吉他廠的生産日常。

在第一家吉他生産廠家于2013年落地投産之前，正安縣幾乎是“零工業”的狀态。而今，縣裡已入駐89家吉他企業，吉他生産、銷售産業鍊完備；還有10餘家企業正在排隊等待入駐。2020年，縣内年産600餘萬把吉他，産值近60億元，是目前全世界最大的吉他生産基地。2015年，國家機械委質量司授予正安縣“中國吉他制造之鄉”的稱号。

正安縣曾是貴州省16個深度貧困縣之一。2014年，縣内建檔立卡貧困人口31298戶，貧困發生率達21.33%。

吉他産業的發展是當地的扶貧利器。據正安縣經濟開發區數據，迄今為止，吉他産業園已帶動14731人在家門口就業，保障了6690人穩定脫貧。

2020年3月3日，由貴州省人民政府批準，正安縣脫貧“摘帽”。

“幹脆我們自己來開一個廠子”

“天無三日晴，地無三裡平。”這是流傳在正安當地的一句順口溜，說明了這裡的氣候地理條件。

正安縣坐落在貴州北部，由無數座山頭層層包裹。縣招商局副局長劉平介紹，當地屬于喀斯特地貌，占地面積大，但可用的耕地面積小；且梯田多，難以引入規模化的農業機械，農民們仍用最傳統的方式耕作，收入相當微薄。

正安縣前進村村民韋會勤家有兩畝半地，常年種玉米、大豆、稻谷。每年，一畝地有六百至八百斤的産量，基本隻夠自家吃。即使有多餘的出售，頂多能賣幾千塊錢。父親去縣裡打零工，拼拼湊湊，家庭年總收入維持在一萬至兩萬元之間。

村民唐玉江家種小麥。市場景氣時，小麥一塊錢一斤，一畝地的收入在八百到一千元之間，“還沒算上肥料的成本，算上了，收入根本都沒得。” 唐玉江說，最困難的時候，得借錢買化肥與農藥。

正安縣前進村村支書祝坤明回憶，2015年，前進村村民的家庭人均年收入隻有3000元。

噴漆之後，吉他在暖燈下被烘幹。新京報記者 馮雨昕 攝

務農之外，當地的就業機會寥寥。縣招商局副局長劉平說，2013年之前，縣裡隻有零星幾家茶葉初加工廠，工業凋敝。

2012年，正安縣政府決心重找角度、發展經濟。全面調研後，

正安縣豐富的人力資源引起了縣裡的注意：當時，全縣有五萬人在廣東一帶從事吉他産業——早在上世紀八十年代，正安便與廣州市協作，輸送三百餘名本地勞動力至廣州番禺打工。頭幾批有不少人進了吉他廠，後來一個拉一個，又拉了好些後生、同鄉進去。

正安縣政府随即着手招商引資計劃。“在廣東吉他廠做老闆的、幹管理的、當工人的，都有。所以我們想，把吉他産業作為工業發展的着力點，我們還是有一定優勢的。”劉平說。

2012年，正安縣政府考察團赴廣東拜訪了二十餘家吉他企業， “大部分老闆願意和我們聊聊家鄉的情況，但是請他們回來投資的話，基本都是不願意的。他們擔心在正安招不到工人，運輸成本也會變高。”

隻有鄭傳玖透露回鄉的意願。

鄭傳玖是正安縣解放村人。1995年，16歲的他随同村人去往廣東打工。2003年，他被同在廣州打工的哥哥拉進一家吉他生産廠家。在廠三年，他通曉了吉他的打磨、噴漆、包裝等工序。

2006年春節，鄭傳玖與幾個同廠的老鄉一合計，“給别人打工，始終不長久，幹脆我們自己來開一個廠子。”便召集了十來個老鄉，湊了一百萬，在廣州辦起了工廠，做各品牌吉他的代工生産。

2012年夏天，正安縣領導赴廣東拜訪鄭傳玖時，他的廠子已頗具規模，月産吉他兩萬餘把，遠銷海外。

鄭傳玖坦言，雖有回鄉的情懷，他最初也有些猶豫，“還是考慮到交通不方便，又沒有配套設施，成本會特别高。”當時，從正安出發的物流，抵達貴陽、遵義、重慶三市皆需兩至三天時間。鄭傳玖算了筆賬，若把工廠搬回正安，每年光運輸成本就得兩百多萬元。

正安縣政府的回應一錘定音：提供免租十年的标準廠房，且後續跟進企業服務，便利企業主辦證、貸款等等。

鄭傳玖說，在廣州，每月的廠房房租成本也有二十來萬——一多一少，這賬不算虧，他決心冒這個險。

2013年8月，鄭傳玖回到正安。2013年11月，他的樂器制造有限公司在正安縣新工業園區開工生産，成為落地正安的第一家吉他工廠。

偏遠小縣成世界最大吉他生産基地

鄭傳玖記得，2013年他剛回鄉時，新工業園區外還是荒山野嶺，光秃秃的，唯有雜草遍地，“連棵樹也沒有。”周邊零散有些岌岌可危的舊民房，見不到任何商鋪。從園區回縣中心要繞山路，曲曲折折半小時的車程。

在零工業基礎的正安縣開辦工廠，也好比是拓荒，起初并非一帆風順。

鄭傳玖從廣州帶回了七八十個熟練工，又在當地另招了一百多人。熟練工少，成品瑕疵率就高。

頭一年，廠裡燒毀了上千把做壞的吉他。

出成品難，運輸又慢，訂單的時效性因此吃緊。鄭傳玖曾很發愁，“我怕客戶不繼續下訂單，結果他們說，本來訂單就是跑了半個地球才到他們手上。隻要價格還是合理，品質還是穩定，即使多幾天運輸時間，他們也願意繼續下訂單給我們。”這才算吃了定心丸。

縣裡的落戶優惠政策仍在繼續，陸續有其他吉他生産企業入駐正安。

産業的良性循環逐漸形成：縣招商局副局長劉平介紹，2014年，銜接新工業園區和正安縣中心的快速路開通，兩地通勤時間由半小時縮短為十分鐘。2015年底，銀百高速正安段開通。貴陽、遵義、重慶三市都設立了正安專線，物流時間由三天縮短至二十四小時内。

園内的路網、污水處理網建設全部跟進。生産紙箱、包裝盒的配套工廠也在增多，進一步降低了吉他生産的成本。

目前，鄭傳玖的廠裡有580人， 2020年，廠内年産吉他60萬把，年銷售額在3億元左右，銷往世界各地。

現年36歲的正安縣龍崗村人趙山是主動申請回鄉創業。

2007年，趙山退伍，去貴陽打拼，先後做過保安、銷售等職業。于2008年進入IT行業工作。

2015年，他與幾個朋友想找個産品開網店。在網上搜索資料，發現家鄉正安縣的吉他産業發展蓬勃。又一打聽，覺得縣裡的扶持政策很好，行業的門檻也不高，沒有太核心的技術，“我就想幹脆我們自己幹算了。”

當年10月份他回正安考察，11月份和政府簽署招商引資協議。次年6月，他的樂器廠開工投産。

扶貧移民新區安置點内，商鋪林立。新京報記者 馮雨昕 攝

初投産時，趙山與鄭傳玖遇到過相似的困難。“我們第一批材料運到廠裡要一個月，如果是沿海城市的廠，兩三天就能到。”運輸時間長，産能一時沒有跟上，他的資金鍊斷了。

愁得夜夜失眠之際，正安縣政府給他批了一百萬貸款，危機得以消除。

不同于鄭傳玖式的傳統線下訂單銷售，趙山的吉他廠專攻網售。

趙山回憶，廠裡的吉他上線網店後，一開始，每天最多賣出一兩把琴，他便鉚足了勁地推廣。“當時，西南這邊做網店賣吉他的比較少。我們前期就在平台上買推薦位，每天得花一兩萬。”廠裡分管網店運營的祝蘭說。

一個月後，網店的日銷售量提升到幾十把。當年10月起，每天能賣200多把。網售漸漸步入正軌。

趙山說，2020年，全廠年銷售50萬把吉他，年銷售額有6000多萬元，“網上銷量連續四年都是全國第一。”

據正安縣經濟開發區數據，2020年，正安縣新工業園區年産600餘萬把吉他，産值近60億元，是目前全世界最大的吉他生産基地。園内已入駐89家吉他企業，吉他生産、銷售産業鍊完備；還有10餘家企業正在排隊等待入駐。迄今為止，正安縣的吉他産業已帶動14731人就業，保障了6690人穩定脫貧。

家門口的工作

韋會勤覺得生活的好壞都來得出乎意料。

2013年底，韋會勤的父親幫村裡人修整房子時出了意外，右手小臂嚴重骨折。父親被緊急送往遵義市醫院，先後填入小十萬醫藥費。家裡的積蓄因此被耗盡。

當時韋會勤正在念初中，他住校，每周需要包括夥食費在内的生活費一百元左右，但家裡拿不出來，幾乎周周要向親戚借。

2014年，韋會勤家被建檔立卡為貧困戶。同年，韋會勤初中畢業，為養活父母與妹妹，去廣州打工。

韋會勤在組裝吉他。新京報記者 馮雨昕 攝

“幹得好，一百二一天，幹不好就一百塊一天。”韋會勤說，在工地幹活兒也是靠天吃飯，常常因為天氣原因而不能開工。每個月通常開工二十天左右，日子依然艱辛。

2017年春節後，家裡人問他，老家正安縣建了好些廠，要不要回來看看？韋會勤立刻答應了。

剛進廠時，韋會勤做的是組裝崗位。但他閑不住，不到一年時間，自己琢磨會了後續的所有工序——在這裡，生産一把吉他需要127道工序。領導看他機敏，将他提為車間主管。

現在，每天早上8點，韋會勤和妻子準時到達就職的樂器廠。妻子去三樓給吉他貼美紋紙，他去二樓的組裝車間，向工人們分配當日生産數量。

他的月工資有近6000元，加上妻子的薪水，家庭月入過萬，“特别特别滿意。”

廠裡員工的平均月工資在四千元左右，共計有82個貧困戶員工，“隻要來上班的，上不了多久就脫貧了。”

58歲的同村人唐玉江也在這間廠裡做工。他一輩子沒走出過貴州省，别人去外省打工，他丢不開家庭，不願意去，隻在家種田。

唐玉江家有五口人，早年孩子小時，他是唯一的勞動力。

孩子們上學，唐玉江從來不給夥食費：隻裝一罐子油渣，與生米一起捎到學校。屆時生米煮成熟飯，拌上油渣，一周的夥食盡可解決。

2016年底，唐玉江一家被建檔立卡為貧困戶。

2017年春節後，他進入樂器廠裡做包裝工人，釘紙箱、為吉他裝箱。

2019年春節前，唐玉江成功脫貧。

去年，唐玉江被評為優秀員工，廠裡發了一千塊獎金。他高興得不得了：“廠能開下去，我就做下去——反正我身體沒病，做到七十歲都是要做的。”

受訪對象們都說，正安縣的吉他産業對本地人有特别的就業吸引力。

原先縣裡工作少，大家隻有兩種選擇：出縣打工，遠離家庭；留守家庭，維生艱難。現今，家門口就有體面的工作，且生活成本低，待遇也還不錯。因此，陸續有在外打工的老鄉回來入廠。

不少吉他企業有對應貧困戶的福利政策。鄭傳玖的廠裡最多時有141個貧困戶員工，實際牽涉貧困人口五百多人。工廠每月給貧困戶員工兩百元補貼；員工子女若到縣裡讀書，工廠提供免費的食宿；來日考上大學，工廠承擔四年學費。

衣食住行的全面向好

1月24日下午五點半，韋會勤與妻子一道下班回家，在小區超市買了些熟食。

他們住在距離廠區僅一公裡的扶貧移民新區安置點。安置點占地442.9畝，有移民3793戶、17534人。

這裡俨然是個小鎮。房屋主體是白牆黑瓦，與常見的商品樓無異。樓房下沿街開設店鋪，服裝店、理發店、生鮮水果店等商店品類齊全；醫院、學校、老年活動中心等生活機構也可輕易找到。

正安縣招商局副局長劉平解釋，将安置點設置于新工業園區附近，是一個雙向的考慮，“一方面，脫貧攻堅本身就有移民搬遷的需求。另一方面，吉他園區發展到一定程度後，用工需求在上升，那麼在園區外建立一個安置點，可以解決就業問題。”

正安縣人民政府政務大廳的牌匾下，有一座咖色的吉他浮雕。新京報記者 馮雨昕 攝

2017年搬來安置點之前，韋會勤住在村裡老宅。那屋子不通燃氣，燒飯用老竈燒柴生火；沒有下水系統，如廁在牲口圈。房體是木質結構的，頂上蓋的瓦片，常被大風卷走。

韋會勤說，當時村裡還有更破舊的房子，四面牆體由竹子編成，糊上牛糞、黃泥、稻草等，幹燥後用作擋風。

而今他在安置點的新房有110平方米，三室兩衛。政府給做了簡單裝修，他自己少許添置了家具和電器，便能入住。

1月24日晚，韋會勤燒了榨菜肉絲、豆腐白菜湯，就着剛買的鹵味吃。菜是小區内的菜市場買的，步行下去幾分鐘的事兒。

“如果現在叫我再去外面打工，即使工資高一點，我也肯定是不去的。”韋會勤說。

他新近提了一輛白色的小轎車——這幾年，吉他廠裡的員工陸續買車。原先是管理層買的多，現在車間工人也紛紛購車。“每個月都有新車停進來，停車越來越困難。上下班點進出園區，甚至會遇上堵車。”趙山說。

像趙山這樣離鄉又返鄉的人，最深感于家鄉的變化。從前當地有一說法：抽支煙的工夫，就能把縣城走完。2015年，離家近十年的趙山回來一看，“怎麼路都找不到了？”

撲面而來的，有擴建的城區、新修的公路與樓房，以及各式各樣的吉他元素。

正安縣吉他廣場中央，有一座十米多高的吉他雕像。新京報記者 馮雨昕 攝

最常見的是吉他路燈，燈柱上挂一兩把吉他造型的燈箱，紅的、白的、古典樣式的、電吉他樣式的，無所不有。

街道上随處可見吉他形狀的擺飾，縣人民政府政務大廳的牌匾下，亦有一座咖色的吉他浮雕；與之遙遙相對的，是一片巨大的“吉他廣場”，廣場中央，有一座十米多高的吉他雕像。

天氣好的時候，常見吉他愛好者在此彈唱。

細聽，似有琴音。

新京報記者馮雨昕編輯 胡傑校對趙琳

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!