2006年3月份,在廣東佛山,一位來自湖北宜昌的年輕人,在電腦上洋洋灑灑寫下“明朝那些事兒”6個字,同時不忘揶揄了自己一把:其實我也不知道自己寫的算什麼,不是小說,不是史書,就姑且叫做《明劄記》吧,從我們的第一個主人公寫起,要寫三百多年,希望我能寫完。
那時候,大概這位年輕人也不會想到的是,這部“不是小說,也不是曆史”的鴻篇巨作,會比小說更暢銷,比史書更好看。更受讀者的歡迎,短短三年的時間裡,打破各種暢銷書的紀錄傳說,榮登最暢銷書榜首,3年的時間裡,版稅超過4000萬……
無數文學青年競折腰,連商圈大佬柳傳志也在作客央視時,化身“自來水”,推薦《明朝那些事兒》。
“當年明月”這個名字,一時間家喻戶曉,一夜走紅。
能走紅,是多少人夢寐以求的事情,可當年輕人得知自己走紅的消息,在面對媒體的采訪時,卻語出驚人。
“别提我,我不會一直紅下去,在曆史的長河裡,每個人都是一粒沙子,功利名聲是假的,隻有真實地活着才是真的。”
走紅之後,不少出版商希望當年明月能夠趁熱打鐵,推出《唐朝那些事兒》、《宋朝那些事兒》,那樣,當年明月就會獲得更多的稿酬,名氣也會進一步提升。
令人想不到的是,當年明月卻毅然選擇了“封筆”,漸漸淡出了人們的視野。
此後多年,關于當年明月的猜測很多,有人說他已經“江郎才盡”了,也有人說他為了當官,無奈選擇了“三緘其口”了,衆說紛纭,然而,“真相”到底是什麼呢?
當年明月的故事,還得從1979年的那個秋天說起……
011979年,在湖北宜昌一戶普通家庭,一個胖小子呱呱墜地,父母為兒子取名為:石悅。
不是官二代,也不是富二代,背景簡單。
1984年,父親帶着5歲的石悅逛新華書店,一套包裝精美的《上下五千年》映入石悅的眼簾,一下子就吸引住了石悅的視線。
“你喜歡曆史嗎?喜歡的話,老爸就給你買下來。”
年幼的石悅,那時候對“曆史”這兩個字還沒什麼概念,單純覺得那套書封面很好看。看着兒子戀戀不舍的眼神,再瞅瞅書的價格,月工資才30元的父親,咬咬牙,還是花了5元3角錢為兒子買下了那套書。
從此,《上下五千年》就成了石悅的“枕邊書”,陪伴他度過了無憂無慮的童年時光,後來,石悅回憶,這套書,他足足看了12遍。也是這套書,成了石悅曆史興趣的“啟蒙書”。
到了中學時期,石悅開始翻閱《二十四史》,說來有些風趣,之所以看這套書,不是因為對它有着濃濃的興趣,而僅僅是因為它是用文言文寫的,别的同學都看不懂,能夠滿足自己的虛榮心。
也正是這種“虛榮心”作祟,石悅陸續涉獵了《古文觀止》、《資治通鑒》、《明實錄》《清實錄》《明史紀事本末》《明通鑒》《明彙典》和《綱目三編》等書籍,逐漸培養起了閱讀的習慣。
雖然每天隻閱讀兩小時,但石悅堅持了13年。
當然,石悅大概也想不到的是,這種潛移默化的閱讀習慣,會讓今後的他一戰成名。
“讀書破萬卷,下筆如有神。水滴石穿,非一日之功。”
大概就是這個意思。
0220歲時,石悅以優異的成績考入中南财經政法大學。
雖然從小就酷愛曆史,石悅還是遵從父親的意願,報考了法律專業,原因很務實。因為法律專業在畢業之後“好找工作”。
可進了大學之後,石悅還是放不下自己的喜好,于是,這樣一幅頗有些滑稽的畫面就出現了。
法律專業的石悅,床頭常常擺滿各種“閑書”,天文地理,武俠曆史,無所不包,連最難啃的量子力學,石悅也看得津津有味。
當很多同學都在上完自習課之後回到宿舍,石悅還在自習室裡看書,一直持續到晚上十一點鐘。看書,是石悅的興趣所在,在書中,石悅學會了很多做人做事的道理。
“不斷地看書,懂得這個世界的很多東西,知道這個世界的規律,那是一種無比的喜悅!”
2000年,大學畢業後,石悅考入廣東佛山海關,成了一名公務員。每個月拿着6000多的工資,生活無憂。
工作之餘,在身邊的很多同事都忙于交際,一心往上攀爬的時候,石悅有了大把空餘的時間,用來閱讀,用來寫作,過起了“坐冷闆凳”的生活。
到2006年,看了上千萬明朝史書資料的石悅,在看膩了太多學究書和故作深沉的文章之後,突然心血來潮,想寫一寫明朝的那些風雲變幻的人物故事。
于是,在某網站上,石悅有了一個嶄新的筆名——當年明月。
當時明月在,曾照彩雲歸。
這是石悅最喜歡的詩句之一,有了明月,才有彩月。
诙諧幽默的叙述模式,很快就在網站上引發無數網友的跟帖讨論,短短一個月内,點擊率就超過300萬,可随之而來的,是不斷的争議。有人質疑當年明月文章的點擊率造假,在他們的印象裡,寫枯燥乏味的曆史,不應該會出現如此“傲人”的成績。
面對質疑,石悅倍感無力,隻好将寫作的“陣地”從某網站論壇,轉移到自己的博客,而令他想不到的是,喜歡他的讀者,會越來越多。
2006年9月,《明朝那些事兒》集結出版,一時洛陽紙貴,次年,石悅就以227萬元版稅獲“第二屆中國作家富豪榜”第22名,到2009年,全書完結時,石悅以1000萬元版稅獲“第四屆中國作家富豪榜”第4名,總版稅收入已經高達4000多萬元。
名利之下,接踵而來的是,各大媒體的專訪,這一年,石悅接受了央視《面對面》的采訪。
記者問了石悅一個尖銳的問題:你現在已經是暢銷書作家了,為什麼不幹脆辭職,做專職作家?
石悅笑笑說:我爸爸曾教育我,無論你出了多大的名,出了多大的風頭,都一定要記住,一定要有一份正經的工作。
記者又問:那你希望網友稱呼你為暢銷書作家,還是曆史愛好者?
石悅說:别提我就行,我不會一直紅下去,也不想一直紅下去。
當大家都希望他再接再厲,寫寫唐朝、宋朝,或者元朝的曆史時,石悅卻意外地選擇了急流勇退,逐漸“消失”在了文化圈。
石悅再度出現在觀衆的視線裡,已經是2013年,這一年,石悅被任命為隆化縣副縣長(挂職)。
在下屬記憶裡,他是一個沒有架子的領導,在村民的口中,他是一個“腦袋裡有東西并且接地氣的領導”。
時光荏苒,轉眼過去8年,到了2021年,石悅拟任上海市級機關副局職,登上了新聞,讓人感到熟悉而又陌生。
江湖上早已沒有“當年明月”這号人物,當江湖上,處處是他的傳說,而這世上,或許再也出不了下一個“當年明月”。
當年明月身處一個最好的時代,那是個網絡造神的時代,隻要你足夠有才華,就有可能一夜成名,如李尋歡、安妮寶貝、郭敬明、韓寒等等,都是因為寫作而出名。
而時代的浪潮退潮之後,再要出現一個“當年明月”,談何容易?
——END
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!