撰文：羅賓·馬蘭茨·赫尼格

攝影：馬丁·厄格裡

翻譯：王曉波

紫色基質上成簇的棒狀物是大腸杆菌，它們有時能導緻食物中毒，但其中大多數菌種不但無害，反而有益。大腸杆菌栖居在人的腸道中并具有機體不可或缺的功能，比如制造維生素K和B12、排斥緻病菌等。

科學家對栖居在我們體内的微生物研究得越多，就越是發現這些細小生命體對我們的面容、行為、思維和情感有着令人驚訝的影響。人的健康和幸福真是由生活在我們腸道和肺裡、皮膚上和眼球表面的細菌、病毒、真菌以及原生動物所驅動嗎？這是多麼古怪的觀念——我們随身攜帶的“蟲子”看起來對于我們基本個人特質的确立至關重要。

臭腳 這些從汗腳取樣培養起來的細菌附在一根纖維上，會在人體汗液環境下繁榮生長。汗水本身是無臭的，但積汗的部位會成為發臭微生物滋生的溫床。我們的手掌和腳掌擁有全身最密集的汗腺。

微生物組——所有這些微型生命體的集合——對人的作用可能頗為深奧，而且起始點早得離譜。在去年發布的一項研究表明，即便是像孩子的性情這種一般認為與生俱來的東西，也可能與嬰兒期腸道中的微生物構成有關：這要看菌群是否以雙歧杆菌為主，這個屬的菌數量越多，娃娃越“陽光”。

糞便 腸道微生物組在這個人類糞便樣本中盡顯多樣性，其中一個碩大細菌約有大腸杆菌的50倍長。每個人體内的微生物構成都是獨一無二的。科學家們正在揭示這些微生物影響人類健康、體重、情緒甚至性格的諸多方式。

這一觀察來自芬蘭圖爾庫大學的安娜-卡塔裡娜·阿欽基等人，是在對301個嬰兒的糞便樣本進行分析後得出。在兩個月大時雙歧杆菌所占比例最高的孩子，到六個月大時更可能表現出研究者所描述的“正面情緒性”。

微生物組學仍然是相對年輕的學科。自這方面的研究真正起步隻過了15年，意味着迄今大多數研究項目都處于初步、小範圍的階段，測試規模常限于十幾隻小鼠或人類。科學家發現了微生物組與疾病的諸多關聯，但對于浩大的人體菌種清單以及它們對作為宿主的我們意味着什麼還不能得出明确的因果性結論。光是這份清單就夠讓人腦仁疼的——目前認為一名普通年輕成熟男性身上約有38萬億個微生物，比人自身的細胞數量還要多一點。如此巨量“存貨”的應用前景實在讓人心癢。

唇間 大多數嘴唇都富集微生物。某位女性把嘴貼在培養皿上留下菌種，它們就歡快地生長起來。幾天後菌落一派興旺。經常互相親吻的人們會發展出相似的口腔微生物組。

按照樂觀派研究者的說法，在不太遙遠的将來，給患者來一劑健康菌種也許是常規操作，還可以選擇不同給藥形式如益生元（作為基質促使有益微生物生長的營養物）、益生菌（有益微生物本身）、糞便移植（來自健康的捐贈者），從裡到外幫助我們達成最佳狀态。

我們談論微生物組時，所指的主要是消化道，那裡庇護了人體超過九成的微生物。但身體其他部位也是生機盎然的。微生物會在人體的一切内外相接處安家：五官，陰道，肛門，尿道。每一寸皮膚上也都有微生物，腋窩、腹股溝、腳趾縫、肚臍裡尤其富集。

鍊球菌 圖中的肺炎鍊球菌正在分裂成兩個子細胞，它可以造成嚴重疾病， 如腦膜炎和肺炎。但就像大腸杆菌一樣，有些鍊球菌是無害的。它們分布在皮膚、口腔、呼吸道和腸道中。

真正神奇的事情在這兒：我們每個人都擁有特定的微生物集合，與其他任何人都不同。加州大學聖叠戈分校微生物組創新中心的羅布·奈特說，從目前觀察結果來看，即便兩個人各自微生物組中的菌種無一相同也不為怪。微生物組的獨特性甚至還可能産生法醫學領域的應用，他說：“我們可以通過比對皮膚微生物組，從被觸摸過的物品或表面追蹤到本人。”也許有朝一日警方查案時會在犯罪現場采集皮膚微生物樣本，就跟現在取指紋差不多。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!