傅斯年：為什麼你做事總是虎頭蛇尾？照我說的做，一般能成功

文丨二指禅掌門

虎頭蛇尾，字面意思是頭大如虎，尾細如蛇；引申為開始時聲勢很大，到後來勁頭很小，有始無終，做事不始終如一。

這個成語出自元朝康進之的《李逵負棘》：“則為你兩頭白面搬興廢，轉背言詞說是非，這厮敢狗行狼心，虎頭蛇尾。”也有做事馬虎不認真的意思。

國慶放假回家，又去東昌古城東邊的傅斯年紀念館遊覽，又起了這位老鄉名人的一些轶事。

上世紀四十年代，一個叫王叔岷的人要從四川到北京學習。那時，他剛從四川大學中文系畢業，被北大文科研究所錄取為研究生。

當時的王叔岷也算是小才子，因此春風得意，出發前，他抱着一張古琴，來到四川南溪縣李莊的闆栗坳，拜見了兼任北大文科研究所所長的中研院史語所所長傅斯年先生。

先生問王叔岷未來想做什麼研究課題，得到的答案是“《莊子》”。

王叔岷以為，既然提到了《莊子》，那傅先生一定要考考自己了。于是，昂首站立，準備以“奇書十萬卷，随我啖其精”的态度讓先生誇贊一番。

沒想到，先生沒有接着問，而是自顧自背誦了一段“莊周夢蝶”，然後嚴肅地對王叔岷說：“要把才子氣洗幹淨！三年之内不許發表文章。”

難道有才氣不好嗎，為什麼先要洗幹淨？王叔岷不知道先生為什麼這麼說，但也隻好答應。

興沖沖來到先生處想顯擺一下，卻被先生“三年之内不許發表文章”給硬生生堵了回去，王叔岷的心情可想而知。不過。王叔岷還算是聽話的學生，牢記先生的教誨，從校勘訓結入手痛下功夫研究《莊子》，最終成為20世紀在《莊子》訓錄方面最權威的學者。

但有的學生就耍小聰明，認為先生隻是說說，有才華不展現那就是浪費。

這個人叫李孝定，是北大文科研究所畢業的，自然比起遠道而來的王叔岷，更有“地主”的感覺。

畢業後，他跟随董作賓作甲骨文研究，以為自己已經是助理研究員，就把先生的話當了耳旁風。經過一段時間的字斟句酌後，李孝定寫就一篇稿件，投給了史語所的學術“集刊”。

在家等待好消息的李孝定，等來的卻是沒有啟封的退稿信，他一摸腦袋，忽然就想到了先生曾對他說的“三年内不許發表文章”那句話。他原以為先生隻是說說，沒想到還來真的了。

兩個學生聽了先生的教訓後，走了截然不同的兩條道，但結果都是一樣。隻不過一個主動，一個被動。主動的王叔岷潛心研究，不想發表文章的事情，自然氣定神閑。但李孝定卻不一樣。被退稿後受到了很大的打擊，用他自己的話說：“這是我生平所受最嚴重的打擊，因此造的自卑感，壓抑了我至少十五年。”好在他經過了十幾年的“煎熬”，終于熬過了最受打擊的時間，用《甲骨文字集釋》《漢字的起源與演變論叢》等多部著作，成為甲骨文研究的“拓荒者”之一。

其實，“三年内不許發表文章”，不是先生對王叔岷或李孝定制定的，而是史語所的金科玉律，即：所有剛進史語所的助理研究員三年以内不寫文章，即便寫了，也不許發表。

先生之所以這麼規定，就是為了不出現虎頭蛇尾的事情。

學術研究不是一朝一夕的事情，看到了草葉上的露珠就以為草是靠這些水分才成長的，那是童話，不是學術。任何學術都由淺入深，看到一點皮毛就以為發現了真理，是很多年輕人最容易犯的錯誤。而單靠自覺，并不能阻止年輕人的張揚，必須要有一條“金科玉律”，才能有效制止學術上虎頭蛇尾的事情發生。

其實，寫作的人對這種事了解的最多了。

當年網絡小說盛行的時候，很多原來雜志的作者，不分青紅皂白，認為網絡小說和寫雜志一樣，自己作為一個成熟的雜志作者，不需要學習網絡小說的寫法甚至技巧，就可以“變通”。結果卻是，很多雜志轉向網絡小說創作後，很多人隻是開了一個頭，甚至隻寫了幾萬字就沒有動力了。這種被稱為“太監文”的現象，在網絡小說平台上比比皆是。

為什麼會出現“虎頭蛇尾”？就是因為沒有經過潛心研究，總以為窺一斑而識全豹，其實，那隻是人的一種錯覺。看到别人成功了，就以為成功可以複制，但卻沒有意識到别人在成功前所坐的“十年冷闆凳”。

忽然想起那對高學曆的“相聲夫妻”，以為研究完幾百個相聲，總結出創作公式，就可以獨霸天下了，沒想到，這一招不靈。可笑的是，面對失敗，他們并沒有認識到自己的膚淺，而是責怪别人不懂他們。試想，這樣的人怎麼能成功？

因此，做學問不是江湖賣藝，不是敲鑼打鼓就能吸引人；即便能吸引人，也是暫時吸引少數外行，充其量掙點饅頭錢。至于成功，和這類人沒有一點關系。

“學術大躍進”是最悲劇的。這也是我們寫作的人引以為戒的地方。

【掌門原創，抄襲必究！】

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!