契诃夫的劇作不是隻言片語的好，也不是創作形式上的好，他是在日常生活中挖掘出詩意的潛流。今年是俄羅斯作家安東·巴甫諾維奇·契诃夫誕辰160周年，作為一個一生從未涉足長篇小說寫作的作家，他留給普羅大衆的最深印象，可能就是那篇收進了語文課本的諷刺小品《變色龍》。契诃夫除了與莫泊桑、歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說大師”，其後期創作的中篇小說《第六病室》《草原》及非虛構作品《薩哈林旅行記》舉世公認，尤其值得一提的是，随着人們對契诃夫戲劇創作成就認識的不斷加深，有評論甚至認為他足以與莎士比亞比肩。

當今戲劇界公認的一件事是：有沒有能力演契诃夫的戲，已成為檢驗一個劇團、導演和演員的标準。如今，他的幾部代表作《伊萬諾夫》《海鷗》《萬尼亞舅舅》《三姐妹》和《櫻桃園》絕對是世界舞台上被不斷解讀、搬演次數最高的劇目。雖然晚于西方，契诃夫戲劇熱在中國，也在本世紀前20年間“燒”到了一個新高度。

“人并不是每分鐘都在那兒決鬥，上吊，求愛的。他們大部分時間是在吃吃、喝喝、說一些不三不四的蠢話。所以舞台上表現的應該是這樣一種劇本，讓劇中的人物來來、去去、吃飯、聊天、打牌……要使舞台上的一切和生活裡一樣複雜，而又一樣簡單……”排演過《海鷗》的賴聲川曾提及契诃夫對戲劇沖突的看法。《海鷗》就是這樣一個劇本，契诃夫叫它四幕喜劇，一出既沒滑稽人物，也沒完整情節的喜劇。故事發生在一個鄉下的莊園，莊園的主人索林一生隻有兩個願望：結婚和成為作家，可惜一個也沒有實現……

尤裡·巴圖索夫導演，2017年在俄羅斯首映的舞台劇版《海鷗》，當時被媒體評論為：“激烈、澎湃、熊熊燃燒”、“充滿難以置信的自由表達”

契诃夫的劇本風格是散文斷片式的，甚至是反戲劇的。即使在他所處的那個時代，他的戲在觀演上都是有難度的。1896年10月，《海鷗》在聖彼得堡首次公演。觀衆顯得十分迷茫，他們對這部劇愛不起來……劇中複雜的愛情關系和曲折的情節，被契诃夫用庸常的生活——聚餐、打牌、聊天——“織”成了一部散文，情節統一和人物統一蕩然無存。看慣了佳構劇的觀衆沒法接受；評論家即刻給劇作最尖刻的譏諷和嘲笑，坐在劇院裡的契诃夫，無奈走出劇院跑到街上……

失望之餘，他賭咒發誓：“除非活到700歲，否則我再也不寫戲了。”好在契诃夫很快忘了誓言，接二連三地寫出《萬尼亞舅舅》《三姐妹》《櫻桃園》……值得慶幸的是，《海鷗》演出失敗的兩年後，契诃夫遇到了偉大的劇場導演斯坦尼斯拉夫斯基和丹欽科，該劇在莫斯科藝術劇院的舞台上重見天日，後來更是成為斯坦尼體系的重要代表作之一。

走上中國話劇舞台，契诃夫更是經曆了一個漫長的過程。最初劇場裡有人看着看着睡着了，有人中途退場，閉幕時有過隻剩兩三個觀衆……這種情況在近20年裡逐漸得到改觀。上海戲劇學院的契诃夫戲劇研究專家吳小鈞教授告訴筆者一段往事：1997年林兆華的 《三姊妹·等待戈多》在京首演，算得上是當年的一起文化事件，但當時令人印象深刻的卻是演出過程中觀衆紛紛退場。時隔十年之後的2007年10月，被稱為“歐洲戲劇界寵兒”的聖彼得堡青年人劇院攜《三姊妹》參加中國的一個國際藝術節，執導該劇的是被譽為“涅瓦河上最有才華、最具魔力的導演”謝苗·斯彼瓦克。但同樣令人遺憾的是：該劇演出過程中的每一次幕間休息，都有人退場，劇終隻剩下一半不到的觀衆。但這種現象在前幾年均得以扭轉。僅以上海話劇藝術中心的《萬尼亞舅舅》為例，該劇于2013年首演，共16場，平均上座率93.4%，之後兩年的演出上座率均在98%以上。目前，該劇已成了上話的保留劇目。

“現在的觀衆明顯坐得住，該有的劇場效果都出來了，契诃夫的戲還常常一票難求”，吳小鈞告訴筆者。這股通過不斷上演而升溫的契诃夫熱，“不僅說明了觀衆是可以培養的，更顯現出真正的經典是永遠不過時的”。

已故學者王元化生前曾說，自己真正開始涉獵契诃夫戲劇是在上世紀40年代。“當時，易蔔生的劇本已不能滿足我的愛好，我喜歡的是契诃夫。是什麼吸引了我呢？他的五個多幕劇幾乎大同小異，在情節上都平淡無奇，開頭一些人回到鄉間的莊園來了，在和親友鄰居等等的交往和接觸中發生了一些糾葛和沖突，引起感情上的波瀾。這些事件并不驚心動魄，正如平凡的日常生活時時所發生的一樣。就這麼簡單。但是，契诃夫把這些平凡的生活寫得像抒情詩一樣美麗，”王元化還援引别林斯基的一段話，大意是一篇引起讀者注意的小說，内容越是平淡無奇，就越顯出了作者過人的才華。

上海話劇藝術中心2013年首演的《萬尼亞舅舅》，如今已成了上話的保留劇目 （上海話劇藝術中心供圖）

王元化嘴裡的平淡無奇，是契诃夫戲劇研究界經常提及的一個高頻詞。随着契诃夫研究的逐漸深入，一些對他的重新認識正在形成。比如，他被認為是現代派戲劇的奠基者。在契诃夫逝世半個世紀後，荒誕派戲劇的權威著作《荒誕派戲劇》的作者、英國人馬丁·艾斯林，将契诃夫稱為貝克特、品特等現代派劇作家的老師。在電影圈，金棕榈獎得主、土耳其人努裡·比格·錫蘭被認為是契诃夫劇作精神的繼承者和對話者；在契诃夫的故鄉，更是在上世紀60年代便提出要“重讀契诃夫”，因為他的作品裡“有一種永恒的東西”；俄羅斯科學院高爾基世界文學所編寫并出版的《俄羅斯白銀時代文學史》一書甚至提出，契诃夫“日益增長的聲譽已經超越了托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基”。諸如這樣的論斷，大多來自于對契诃夫戲劇的重新認識。

他的寫作是一種“面向未來的寫作”，這是契诃夫永具生命力的原因

著名話劇導演王曉鷹說過，“一個初出茅廬的年輕導演，可以跟莎士比亞對話，你可能不敢碰《哈姆雷特》，但可以碰《第十二夜》。但當你成熟到一定的時候，你必須跟契诃夫對話。”

契诃夫作品中的象征意味與哲學問題，是擺在所有诠釋者面前高下立現的試金石，也是契诃夫之所以成為契诃夫的本質特性。在《萬尼亞舅舅》第一幕開始不久，醫生阿斯特羅夫與奶媽說起一個病人死在自己懷裡的情景與感觸。“活在我們以後幾百年的人們，他們的道路是由我們給開辟的，可是他們會對我們說一句感謝的話嗎？”這段對話，是全劇所要探讨的哲理問題的起點——也是契诃夫所有戲劇對當代性做出思考的一個體現，所謂的溫情之霧，遍被華林，總令人揮之不去。

包括《櫻桃園》的最後，他說“人一生都快過完了，可我好像沒有生活過”，這樣的哀歎，是現代戲劇的重要特征，它在契诃夫的戲劇裡最早出現——如戲劇沖突不是人和人，而是人與時代、環境的沖突。這些特征在50年後，被貝克特和品特繼承下來。在一些現代戲劇家眼裡，契诃夫之所以可以和莎士比亞比肩而立，重要因素之一便是《櫻桃園》也許是第一部反映現代化過程中人類精神困苦的劇本。

在新世紀初的時候，日本作家井上廈和大江健三郎曾有一段著名的對話——

井上廈：契诃夫的《櫻桃園》初次上演是在1904年，但契诃夫的時代還沒有過去。

大江健三郎：《等待戈多》的首場演出是在1952年。在這50年裡，從契诃夫到貝克特，戲劇發生了很大變化，但是，契诃夫并未過時。

井上廈：就是現在，有時也覺得我們是在他們手心上工作似的。

“契诃夫在戲劇上的探索和實踐，以及他的戲劇美學，極大地影響了整個20世紀的現代戲劇。時光的流逝一方面把契诃夫推向越來越遠的過去，一方面又使他越來越成為可以與今天進行對話與對接的過去”，翻譯家童道明這樣評價契诃夫。生前，童道明曾寫過一部名為《契诃夫和米奇洛娃》的話劇。作品中，他給主人公契诃夫寫的最後一句台詞，正是套用《沒有意思的故事》裡老教授的那句話：“我希望我死去的110年之後，從棺材中醒來，看看未來的世界，看看現在還有沒有人知道110年前曾經生活過一個叫契诃夫的人。”

“他希望他的戲劇成為一面鏡子，讓觀衆，從舞台這面鏡子，看到自己的精神和生活狀态”，據吳小鈞透露，2014年上海譯文出版社出版《契诃夫戲劇全集》全四冊，這是國内首次以“全集”的方式出版契诃夫戲劇作品。令人意外的是，劇本這麼一個小衆讀物，竟然在出版一個月内首印即告售罄，後又經過多次重印。在他看來，契诃夫劇本裡所體現出的一種在當時看來是超前的、面向未來的寫作，是他近年來在全世界範圍内越來越被認可也越來越受到歡迎的原因，“一些觀衆從契诃夫的戲劇描述中，看到了一些與當下現實有所呼應的東西”。

“重讀契诃夫”是必要的，但不能進入“觀衆笑了，契诃夫哭了”的誤區

與此同時，當下對這位偉大的劇作家，其實還存在相當多的誤讀。在欣喜“曲高”的契诃夫正在成為“團寵”的同時，也有一些人表達了擔憂。有業内人士透露，前些年常常在契诃夫戲劇演出打出的海報上看到這樣聳動的廣告語：某導演全新闡釋俄國大文豪契诃夫巅峰之作，探索“喜劇謎團”，“讓戲劇從不可預知的方向出現”，或是請來有票房号召力的影視明星為契诃夫“加持”。這些做法有助于吸引觀衆走進劇場，但由此也帶來了一些後遺症。比如，明明适合小劇場的演出變成了大劇場；有的導演為了與衆不同，把契诃夫筆下最為傳神的人物形象變成一個個“符号”，聲稱“思想和性格相比，主要表現思想”；還有導演為将契诃夫本土化，把劇中故事發生地俄羅斯鄉村搬到了上海周邊一個水鄉古鎮，讓俄羅斯貴族說上了本幫色彩濃郁的方言，觀演過程笑聲不斷，但也有人痛心疾首地表示：觀衆笑了，契诃夫哭了。

還有一個情況是時常看到的，在作劇中人物内心外化時，一些導演常借助于過于外在化的手段。比如，為表現人物之間觀念的巨大分歧，讓演員爬上鋼琴猛踩琴鍵，發出巨大的噪聲轟鳴；又或是離開劇本人物設定，讓女演員躺倒在地。這些年裡，讓契诃夫戲劇中的女性人物形象躺地打滾似成時尚。早前在林兆華版《櫻桃園》中，蔣雯麗扮演的朗涅夫斯卡娅，在證實櫻桃園已被拍賣後，就有一段在地上哭喊翻滾的戲碼。看着演員在台上聲嘶力竭，不禁讓人心中生出疑問：這哪是一個曾在巴黎生活過的貴族？分明是電影《立春》中一心想要去京城做歌唱家，失敗後尋死覓活的縣城教師王彩玲。

林兆華版《櫻桃園》劇照

對此種現象，一些評論者認為，“重讀契诃夫”當然允許藝術上的探索，但我們同樣應該且必須對契诃夫懷有敬畏之心和真誠的态度，換言之就是不能背離他的戲劇精神。不要因為劇場效果，而使契诃夫戲劇的品位掉了下來。好在，最近幾年，随着越來越多的觀衆接觸到契诃夫的戲劇演出，這種現象正在逐漸扭轉。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!