高爾基曾對《變色龍》作過這樣的評價:“一個荒唐的時代,一個善變的警察,一條無辜的狗,一群無聊的人。給我們上演了一段可笑而又使人壓抑的故事。”
隻需一句話,一個形象,就可以寫成一篇絕妙的短篇小說,這正是契诃夫的魅力所在。
01 對不起,讓狗看笑話了
小說情節的開端很平常:一件普通的生活小事,一隻隻有三條腿的小狗咬了首飾匠赫留金的手指頭。
然而赫留金根本不想放過那隻可憐的小狗,在警官奧丘梅洛夫面前告狀小狗,希望警官能站在自己這邊,處理小狗。
可警官實際上和赫留金是一丘之貉,這主要從警官的六次“變色”中看出:
第一次警官還不知道狗是誰家的,隻說了句:“好,這是誰家的狗?這種事我不能坐視不管。……這條狗得打死。不許拖延,多半是條瘋狗。”
第二次聽人群裡有人說這條狗是日加洛夫将軍家的,警官立馬讓下屬把大衣脫下來,直說“好熱”,甚至質問赫留金:“明明狗這麼矮小,而你這麼高大,怎麼會咬到,是不是想讓别人賠錢,誰都知道是個什麼路數。”
第三次其他人說這狗不是将軍家的,警官立馬改變嘴臉:“将軍家的狗都很名貴,都說良種,而這條狗……完全是下賤貨。”
第四次又有人說也有可能是将軍家的。“嗯,你給我穿上大衣吧……感到有點冷。”警官讓下屬把狗送回将軍家,并說這條狗是他找着的,還說狗是嬌嫩的動物。
第五次将軍家的廚師來了,澄清了将軍家并沒有這樣的狗,警官立馬又改變那副醜惡的嘴臉:“這是條野狗,用不着多說了。……弄死它算了。”
第六次廚師終于說出雖然這條狗不是将軍家的,但是是将軍哥哥家的。得知此消息後将軍臉上洋溢起動情的笑容:“你瞧,主啊!……那麼這是他老人家的狗?很高興……你把它帶去吧。……這條狗怪不錯的。……挺機靈的。……”
廚師把狗帶走後,圍觀的群衆卻對赫留金哈哈大笑起來,而警官隻留下一句“我會收拾你的”便離開了。
契诃夫通過對話的方式多次“場景轉換”,随之“變色”的不僅有奧丘梅洛夫,而且有赫留金和圍觀人群,過程中劇烈變化達到了喜劇效果,唯一不變的是那隻隻有三條腿的白毛狗。無聊的赫留金用雪茄煙戳到小狗臉上,結果反被狗咬一口,雖然狗狗不會說話,但它懂得适時反擊以保護自己,可警官和其他人呢?除了長着一張随時可以用來阿谀奉承的嘴臉外,其他一無是處,而小狗卻是真真切切地看了人類折騰出來的這麼一出鬧劇。
02 “僞裝高手”背後的真相
《變色龍》是契诃夫的早期作品,于1884年發表,此時契诃夫的筆名是“安多沙·契洪特。雖然契诃夫早期創作的小說不及中後期那樣主題深刻,但從他的《套中人》、《小公務員之死》中可以看出其創作的整體思路——對社會底層“小人物”的深切同情以及對沙皇警察制度的深刻批判。
小說中赫留金隻是一個首飾匠,相對于狗來說他是強者:百無聊賴中居然欺負小狗;而對于警官來說他是弱者:在警官面前,他稱警官為閣下,可對圍觀的人和狗,他則粗暴地叫喊:“獨眼龍、該死的、下流的、畜生等”。
同樣,見機行事的“變色龍”警官的奴性心理也毫不遜色,對赫留金來說,他是高高在上的警官,可對将軍而言,他又以奴仆的姿态呈現。
無論是警官還是首飾匠,他們身份不同,但都展現了專橫跋扈、奴顔婢膝的姿态。契诃夫僅就一件再為平常不過的小事,就寫盡了人性的可笑與可悲,揭示了當時沙俄政府執法人員阿谀奉承、欺上瞞下的卑劣靈魂,并從一定程度上反映了19世紀末俄國社會充滿奴性的腐敗本質。
03 契诃夫小說的藝術特色
契诃夫的藝術特色在于,他善于賦予小作品以大内容,尤其是小說中的一些細節處理:
比如,周圍的場景變換:
開頭描述:周圍一片寂靜。廣場上沒有一個人……店門周圍甚至連乞丐都沒有。
聽到人聲和狗叫聲後的場景描述:一張張睡意惺忪的臉從小鋪裡探出來,不久木柴場門口就聚集了一群人,像是從地底下鑽出來的一樣。
周圍場景的變換,圍觀群衆的“不在”與“出現”則是從細節上喚醒讀者獨立的自我批判意識。
同時,小說中每個詞每個細節也都是必須的,比如赫留金被咬的手指頭,警官一件外套就能達到的藝術效果,警官被“狗是否是将軍家的”這一消息弄得忽冷忽熱,“脫下我的大衣……天好熱”“給我披上大衣……起風了。”
大文豪列夫•托爾斯泰說:“契诃夫的虛構,完全是以真實為基礎的,他的文章能産生立體鏡的效果。他遣詞造句像是信手拈來,他像印象派畫家一樣,能通過揮動畫筆,取得最佳效果。”
契诃夫從不為小說杜撰情節,而是用他敏銳的雙眼去捕捉别人忽略的東西。就像他筆下的套中人與小公務員,盡管他筆下的小人物暴露出各種醜惡的嘴臉,但契诃夫從來不嘲笑自己的主人公,他隻是可憐他們不能自我覺醒,于是契诃夫給了他們這種可能性,用短小精悍且幽默有趣的故事讓讀者與其達到共鳴,身為讀者的我們猶如身臨其境,從而審視自己,反求諸己。
俄國作家中首位“諾貝爾文學獎”得主蒲甯曾在回憶錄《契诃夫》中,寫了這麼一句話:“直到現在人們也沒有真正認識契诃夫。” 他提醒世人要好好理解契诃夫的話。
不得不說,契诃夫筆下的人物以及那些令人啼笑皆非的故事,讓人不禁感慨,身邊好像有這麼些人,又或者,自己身上多多少少也有類似這樣那樣的影子。或許這就是為何經典經久不衰了。
注:部分圖片來自網絡,若侵請聯系作者删除。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!