#高燃影視季#

我從鄉村來到城市，是母親放飛的一隻風筝，不管我飛的多高多遠，繩子那頭都在母親心上系着。每逢佳節，親情的繩子就牽動了，我的心湖随之蕩漾起來。

母親的故事是由一輛獨輪車開始的。母親名叫如雅，出嫁時隻有17歲，那是解放前夕，兵荒馬亂，沒有彩車，就由外公推着一輛獨輪車出嫁了。母親哭了一路。聽對門的四先生說，當年王昭君出嫁時，一路走，一路哭，那眼淚流成了一條倒淌河。母親由山裡嫁到平川，沿出山的小河畔一路走來。那小河流經我們村前，潺潺流水是不是母親淌下的眼淚……

我是解放後出生的，當我稚氣的眼睛第一次向母親定影時，見母親高高的個兒，上穿黑色土布連襟襖，下着黑色土布褲子，褲腳紮着帶子，褲腳下是一雙纏得尖尖的小腳。她眼睛大大的，亮亮的，烏黑的頭發在腦後綰着一個簪兒。對門的四先生說，如雅是一位美人，隻是鮮花插在了牛糞上。我知道四先生是說我們家窮，父親又是從小摔斷了一隻胳膊沒有接正的殘疾人。

母親出嫁後，除了做飯、掃院、洗衣，還要領着雙眼瞎了的阿公（爺爺）去南嶺割苜蓿。正是農曆五月，天藍藍的，太陽燦燦的，苜蓿開着紫色的小花，螞蚱在花間“吱吱吱”叫着，像樂師演奏着輕音樂。蝴蝶大概陶醉了，随着樂曲翩翩起舞。母親的情緒感染了，她掐下一撮麥稈，編成一個螞蚱籠子，捉了隻叫得響的螞蚱裝了進去，拿回家挂在窗框上，寂寞的院子立即有了歡樂。

晚上，母親做完家務，就搖起紡車。母親紡線不點燈，她将紡車放在炕頭臨窗的地方，盤起雙腿，形成一個天然搖籃。母親将我放在搖籃裡，随着紡車嗡兒嗡兒的伴奏聲，她輕輕唱：

小白菜呵

地裡長呀

三四歲上

沒了娘呵

……

羊羔吃奶

聲聲叫娘

我無親娘

苦斷腸呵

……

紡車聲枯燥單調，卻與母親哀婉的聲韻相諧，我便在母親的哼唱中默默地入睡了。聽母親說，她從小殁了娘，是舅爺拉了頭奶羊把她喂大的。鄉間人說，娘是精神爹是膽。母親從小沒有得到母愛呵護，抑郁就像愁雲一樣一直罩在她的心頭。

母親生下我後，又生下大弟，大弟之後，又生下一個小弟，大概是營養不良吧，小弟生下後身體孱弱，哭聲像貓娃子似的，眼睛不睜，身體抽搐，聽說是得了“四六風”。鄉村醫療條件差，家中經濟拮據，請不來醫生。父親有割牛繩的手藝，為了給小弟看病，去百裡外割牛繩去了。父親出門割牛繩要取得生産隊長同意，他每天給隊上交2元錢，計同等勞力一天的工分。母親等不回父親，隻好央求有經驗的四老太土法治療。四老太用艾葉搓成撚子，點燃後在小弟的嘴角、耳後、頭頂、肚心灸治，搗騰了幾次，病情未減。四老太說，該活的死不了，該死的活不成。小弟抽搐幾天死去了，他是由四先生用糞籠從後牆上吊出後埋在荒溝。母親哭得淚人兒似的。

小弟死了，爺爺也殁了。父親割牛繩口袋蔫癟，無力安葬爺爺。他又一時借不到錢，急得像餓貓上抓下挖。這時，鄰村一位産婦生下一個女孩子後大出血死了，為孩子尋找奶娘。母親在小弟死後奶水未幹，就以年薪六鬥麥子将那孩子奶養過來。

爺爺安葬後，欠有外帳，父親又出門割牛繩去了。母親在家除了下地、做家務，還要喂養三個孩子，忙得像線軸子一樣轉着。晚上，他還是不點燈，盤腿坐在炕頭，一邊紡線，一邊唱她那憂傷的“小白菜”。

母親大概因唱“小白菜”的原因，她嗓音清亮、柔和，平時說話帶有淡淡的童音。在安葬爺爺的靈堂前，和着唢呐的伴奏，悲痛欲絕的母親哭得動情，哭得委婉，哭得痛不欲生。那悲悲切切、凄凄慘慘的哭聲使現場不少人潸然淚下。以至對門的四先生說，如雅的哭聲與秦腔泰鬥任哲中在《周仁回府》中的哭墓有異曲同工之妙，如果她介入梨園，憑她楞骨的面相，苗條的身段，清亮的嗓子，再加上慧心聰穎，定會成為三秦戲曲中的名角。環境沒有為母親提供成才的機運，但她以哭聲哀婉、清亮、悠遠傳遍四鄉八社。以至四先生說，聽如雅說話，你不想聽也要也要豎起耳朵；聽如雅哭泣，你不想哭也要掉眼淚。

村上有個習俗，每逢殁了老人，都要請人伴哭。尤其是那戶族親屬少的人家，為了給老人進獻孝心，哭出名堂，就請有哭泣知名度者，母親自然成為最佳人選。母親富有心計，哭喪之前，先問清被哭人的性别、身份、身世、家庭情況，然後按照自己扮演的“女兒”或是“媳婦”的腳色，聲淚俱下，邊哭邊訴說亡者生前的懿德風範，輝煌人生；或是亡者筚路藍縷，命運坎坷；或是亡者撫養兒女，嘔心瀝血……

母親哭得名滿鄉間，為亡者送靈的自樂班都願意與母親搭幫，說哀樂伴母親的哭聲，使葬禮氣氛更加濃烈，場面更加感人。

母親為人哭喪後會得到一包油炸供品或一包紅糖。我們兄弟平時很少吃到油炸食品和糖果，母親為我們掙回“吃貨”，我們都樂意母親為人哭喪，并希望四鄉八社多死人，或天天死人，這樣，母親就會被請哭喪，我們就會吃貨不斷。我吃着母親掙回的吃貨，不知道母親在别人靈前為什麼那麼能哭。對門的四先生說，如雅是在别人靈前哭自己的傷心，自己不設靈堂，還有報酬，能不放聲哭嗎？四先生又說，其實哭也是一種笑，如雅以哭得了實惠，心裡樂着，不過以哭代笑罷了。

母親為人哭喪哭了一個時期，後來請哭的人愈來愈少了，我不知其中原因。對門四先生說過，大凡世人哭泣有三種，有聲有淚為之哭，有淚無聲為之泣，有聲無淚為之嚎。時間長了，母親為人哭泣少了眼淚，那聲音也不那麼動聽了，來請哭喪者漸漸少了，我們也少了吃貨。這時候我們慢慢懂事了，并不在乎母親的吃貨了。母親也不在乎别人請她，晚上紡線時她也不哼唱“小白菜”了，卻唱着“十唱共産黨”的歌子。村上辦起了識字班，為沒有文化的青年婦女掃盲。母親白天忙完家務，晚上就拿起本子和筆，抱上奶養的小妹，去夜校聽老師教字。母親去夜校時唱着：

吃罷飯

洗罷鍋

抱上娃

上冬學

老師發給母親她們油印課本，又把每晚要教的内容寫在黑闆上教大家。回家後，母親沒有休息，她在油燈下一邊寫，一邊念：莊稼一枝花，全靠肥當家。一個驢糞蛋，一碗小米飯。地是黃金版，人勤地不懶。母親念識字課本時，我和弟弟也跟着咿呀學語。這期間，我發現母親情緒變了，衣着打扮也變了，她腦後綰的纂兒剪成了齊耳短發，緊紮的褲腿解開了，緊裹的小腳放開了。最使人注目的是母親脫下黑色土布做的連襟襖，穿上紅綠相間的方格對襟上衣，胸前衣袋上竟别着一隻水筆。看見母親的發型變化和衣着打扮，我耳邊仿佛響起母親在“十唱共産黨”中唱的“看書讀報緑蔭旁，水筆别胸膛。”母親上了一冬夜校，識了不少字，當她在油燈下一字一闆地念着識字課本上的字時，眼裡放着亮光，臉上泛着紅暈，好像喝醉酒般興奮異常。晚上，當我和弟弟妹妹睡不着覺時，母親就停了她的學習，給我們講故事。母親的故事好多好多，“竈爺花”、“牛郎織女”、“蛇郎”、“熊娃娃”、“棗核娃”、“青蛙王子”……母親的故事生動感人，我們幼小的心常常融入故事裡，萌生出無限遐思。

轉眼，我七歲了。上學時，母親為我做了隻漂亮的小書包，并用她在識字班學到的知識寫了“建設祖國”四個字，用紅絲線繡在我的書包上。

我背着母親做的小書包上學了。村上婦女看見我書包上的繡字，都誇母親心細手巧，書包做的漂亮。我聽了，心裡樂滋滋的。我知道書包上那工整紅亮的繡字是母親的希冀，她要兒子好好讀書，立志成才，創造幸福美滿的生活。

母親不僅會做漂亮的書包，還為我和弟妹做了老虎帽子，貓頭鞋，“五毒”裹杜，湊花馬甲。她還剪得一手好窗花。窗花有“李彥貴賣水”，“杜十娘”，“小二黑結婚”，“梁秋燕”，“白鶴鬧蓮”，“孔雀戲牡丹”，“松鶴延年”……母親心靈手巧，花鳥人物活靈活現，每幅都有創意。年逾花甲後，縣文化館征集民間藝術品，母親剪得“麒麟送子”和“蓮（連）年有餘（魚）”被征集後送往省上展評，竟獲得全省剪紙大展二等獎。

母親文化淺，按她的話說，鬥大字識不下一口袋，她和鄉村衆多婦女一樣，沒有把自己的剪紙繡花當做藝術品，她們隻是覺得單調枯燥的生活需要豐富，需要色彩，那繡花和剪紙就是她們心靈和技藝的展示，是對幸福美滿生活的向往追求。

向往是美好的，甜蜜的，生活卻是無情的，苦澀的。人民公社後，村上辦起集體食堂，全村人在一個大鍋裡吃飯。起先，還聽見母親在唱“共産主義是天堂”，後來就聽不見母親富有激情的歌聲了。這時候正是三年困難時期，自然災害加上人為的原因，糧食短缺，餓魔威懾着人們，我和弟弟餓得面黃肌瘦，那奶養的小妹餓得像貓娃子在哭。

父親從渭河南面的山村割牛繩回來，他肩上背着一捆腥臭的牛皮渣，懷裡揣着幾個變馊的玉米面粑粑。他把玉米面粑粑掏出後遞給母親，再由母親分給我和弟弟妹妹。我們喉嚨裡早已伸出了手，接過粑粑馍狼吞虎咽起來。

看着我們饑餓的樣子，父親拉過母親，悄悄說，遭年馑了，一個耙子摟，五個口吃，怕是養不活呢，把羊娃送回去吧!

羊娃就是母親奶養的小妹，她眼睛亮亮的，臉蛋紅紅的，說話甜甜的。她長得極像母親，生人見了都以為是母親生的。母親沒有女兒，她把羊娃當親生女兒看待。母親給羊娃做了水紅色底的繡花衫兒，梳了兩條小辮子，用紅綢紮上兩個蝴蝶結，把她打扮的像花兒一樣。母親平時出門掙下吃貨，都是先給羊娃吃，弟弟搶吃羊娃的吃貨時，母親就給弟弟一巴掌。弟弟見母親疼愛羊娃，甚至懷疑自己是奶養的。母親說，羊娃是她的心肝，她的寶貝。見父親要把羊娃送回去，母親的眼淚一下子就流出來。母親說，羊娃沒娘，她爹又被派往水利工地去了，家裡隻有一個瞎眼的婆婆，能養活孩子。父親說，種谷要種種得深，養女要養養得親。奶養的，終歸是人家娃。再說，人家已不給咱奶養費了，眼下吃了上頓沒下頓，咱養得活？要是出個一差二錯，咱承擔得起麼？母親無言回答父親，隻是抹眼淚。

父親是趁羊娃睡着後送她回家的，母親給羊娃懷裡塞了兩個玉米面粑粑。父親抱着羊娃走了，母親一直默默地坐在黑暗的炕頭。後來聽父親說，他把羊娃送回家時，羊娃醒了，她見陌生的家，連哭帶跌，不願停留。他和羊娃瞎眼的婆婆把羊娃哄到黎明，羊娃哭睡了，他才抽身回來。一直等候父親的母親得知羊娃哭鬧，就抱怨父親說，一個瞎眼老人，一個黃毛小丫，誰疼憐誰，誰照顧誰？還是把娃接回來吧！父親說，我把娃送回去也傷心了，你要接咱就接回來吧。母親說，不停往回接，就是往牙縫裡掏飯渣，也要養活她。父母親去羊娃家，羊娃撲到母親懷裡，哭得淚人兒似的。

幼小時，我不知道母親為什麼疼愛羊娃，長大後我才明白，母親從小殁了娘，她嘗過沒娘的苦。她愛羊娃，是彌補心靈上的缺失。她白天參加隊上勞動，晚上依舊坐在黑暗裡紡線，一邊紡，一邊哼唱。但我聽見，母親歌詞的内容又變成了悲凄哀傷的“小白菜”。随着古老的紡車伴奏聲，母親腦後的剪發又變成了纂兒，對襟襖變成了連襟襖，那雙小腳沒有纏裹，隻是褲腳又重新紮起了。母親紡線時，雙腿盤成搖籃形，隻是搖籃裡躺的不再是我和弟弟，而是羊娃了。母親紡線多了，就動手織布。織布時，我學會給母親纏線軸，遞線筒，或撿拾掉在地上的梭子。母親織布的動作十分好看，她的雙腳一上一下踩着踏闆，雙手一前一後搬着織闆，一左一右遞接着梭子，“挺啪！挺啪！”母親像琴師，演奏着古老低沉的紡織曲。布織成後，就叫父親背到遙遠的北山換回糧食，填充全家人饑餓的肚子。

光陰就像老牛拉着破車，嘎吱吱向前轉着。夏收到了，生産隊貧瘠的土地沒打下多少糧食，交罷公糧，分到社員戶就沒有多少了。這時候，村上的大人小孩就提上籃兒，去田裡撿拾落在地裡的麥穗。母親領着我和弟弟也去了田裡。我們頭頂着火爐子樣的太陽，提着籃兒彎着腰，就像十九世紀法國著名的農民畫家米勒畫的《拾穗者》，一刻不停地勞作着。我們拾麥的姿勢沒人欣賞，隻能将影子永遠定格在逝去的荒年裡。大概撿了六、七天時間，我們竟有了小半袋麥子。我和弟妹要求母親給我們炒吃麥粒，母親太吝啬了，隻抓了三小把，在鐵勺裡炒。一時，麥子就發出誘人的香味。我和弟弟喉嚨癢癢的，想伸手抓吃。我們的手剛剛伸開，有一隻小手已經伸到炒勺裡。那是剛剛學會走路的羊娃的手，那手剛觸到炒勺，随着“哇—”一聲尖叫，那手倏的縮回。母親一驚，炒勺跌落地上，炒熟的麥粒全部倒進灰堆裡。母親抓起羊娃的小手一看，手指已經燙起幾個血泡。羊娃哇哇哭着，我們也随之哭着。我不知自己是哭泣那倒進灰堆的炒麥粒，還是哭泣年幼無知的羊娃被燙傷的手。

幾天後，羊娃痛苦的呻吟聲慢慢減弱了，我和弟弟又央求母親炒麥粒吃。母親神情抑郁地望了望我和弟妹，取出鐵勺，準備炒麥，可是當她在糧櫃上取麥子時，麥子不見了。母親顯然焦急了，他在放糧食的地方仔細查看着，發現地上掉有一顆、二顆、三顆麥粒，麥粒一直連向老媽住的屋子。老媽下地去了，房門鎖着。

我們家和老媽合住一個院子，老媽家住東邊，我們家住西邊。老媽個兒不高，纏着小腳，腦後綰着一個又黃又小的纂兒，全身穿着淺灰色衣服。她生有一兒一女，自己吃粗糧野菜，把細糧留給孩子們。老媽勞碌愁苦，饑腸辘辘，面皮浮腫，胸前背部生出不少膿瘡。她無錢看醫生，母親就用打聽來的民間單方為她治療。母親用的草藥是生地，民間叫媽媽奶子。農曆五月，那藥草開一種粉紅色的喇叭花，有蜜蜂在花裡鑽進鑽出。摘下花後，噙住花屁股一吸，就有一絲甜甜的蜜水進入嘴裡。對門大媽的兒子領着我和弟弟，採下媽媽奶子交給母親，母親在石礓窩裡搗爛，加上一樣粉狀藥物，就給老媽敷貼。敷貼時要吸淨膿血，沒有吸管藥棉，母親俯下身，貼上嘴唇吮吸，膿血吸完了，就把藥物敷上去。

看見母親吮吸膿血，我就幹哕起來。我問母親惡心不。母親說，瓜娃，救人哩，還說啥惡心。

對門四先生發現了，噙着煙鍋走過來說，如雅面善像菩薩，還長着菩薩心腸。

菩薩心腸的母親因糧食心硬了，趁老媽收工回屋的當兒，領我走進老媽屋子，借口貓把小雞叼到屋裡，找尋一下。老媽說沒見貓，是母親看花了眼。母親說，我眼亮的像電光，看得清清楚楚。就在一言一語問答中，母親忽然說，貓在樓上，就跳上炕，一把拽下樓邊一個布袋子。袋裡裝有糧食，袋角有個小洞，袋子中間補有一個碎花補丁，看起來十分眼熟。

我問母親，咱們的糧食怎麼在這兒。母親說，是老鼠精拉來的。我忽然想起母親講的老鼠精背媳婦的故事，随問母親，老鼠精要娶媳婦麼。母親笑着說，是的，是的。在母親笑聲中，老媽也笑了，但我看見老媽臉上的笑紋綻得不開，笑聲像是哭聲……

麥子收後，播種的秋莊稼長起了。夏糧歉收，人們盼望以秋補夏。可是天不作美，連續40多天幹旱，使玉米葉子幹枯了，希望又像肥皂泡沫破滅了。人們缺糧吃，又缺柴燒，眼睛就瞅上幹枯的玉米葉子。玉米葉子是牲口的飼料，瘦弱不堪的牲口是用它度命的。困難時期，人們便與牲口争搶那珍貴的玉米葉了。母親熬了一個晚上，好不容易搶割了一堆枯葉。天快亮時，她回家叫醒沉睡的我和弟弟上學去，然後背起背簍去背柴。當她走到自己堆放的柴堆時，柴已被别人背去了。母親好傷心，她沒有罵街，也沒有追尋。她隻是哭泣，哭自己辛勞，哭生活貧窮。

正當母親傷心的當兒，父親回來了，他手裡拿着一封信，說是從大隊部取來的。信是在西安上大學的表哥寄的，表哥在信中說：舅父舅母，我快餓死了，能不能給我捎點吃的。表哥的信就像晴空突然降下嚴霜，父親和母親仿佛秋草一下被打蔫了。在糧食短缺的荒年，姑父姑母已被餓魔奪去了生命，表哥沒有依靠，隻有乞求舅父母了。母親對父親說，大生（表哥）上大學咱也榮光，娃餓得向咱張口了，咱得給娃嘴裡填個馍渣。父親點了下頭，就拿起頭，挖開豬圈房的夾層牆，掏出掩藏的半鬥玉米。玉米是村上吃食堂時藏的。村上不許社員在家留糧，搜出留糧，除了扣除口糧，還要批鬥。母親說，手中有糧，心中不慌。于是和父親想方設法，在豬圈做了夾壁牆，藏了糧食，萬不得已，是絕不會取出那比金子還貴的寶貝。非常時刻，父母親已經忘記了自己，忘記了嗷嗷啼饑的孩子。他們的心已系向表哥，他們甚至覺得上大學的表哥的生命比自己一家人貴重得多。

掩藏的糧食是在天黑後取出的。母親在鐵鍋裡炒熟，就和父親磨起炒面。母親說，玉米是不能囫囵生吃的，磨成炒面，吃起方便。拉石磨是牲口的差事，父母親做的事是秘密的，那敢去生産隊飼養室套牲口。石磨在自家門房裡，父親和母親默默推着，磨聲隆隆的，像沉悶的雷；炒面紛紛的，像飄飄得雪花。雞叫時候，炒面磨完了。母親找了條布袋子把炒面裝好，父親用自行車馱着，連夜向二百裡處的西安騎去。後來聽母親說，父親是吃早飯時趕到西安的。表哥面皮浮腫，見到父親隻是流眼淚。表哥的居室一共住有四名同學，那三位都餓得瘦弱不堪，他們都以乞求的目光看着父親，全都和表哥一樣把父親叫舅父。父親心酸了，給那三位同學一人舀了一碗炒面。

儲備糧做救濟了，母親心裡空虛了，看着我們兄妹面黃肌瘦的樣子，母親流淚了。她對父親說，再苦也不要苦了娃，我在家經管娃，你出門割牛繩去吧！方圓百裡一樣窮，人缺糧，牲口缺草料，不少牲口瘦死了。父親用彎彎的牛繩刀把牛皮割成缰繩、套繩留給人家，剩下皮渣，他就馱回家裡。母親揀出巴掌大的皮渣，用手拽着，叫父親再割成細細的繩子，賣給婦女做紡車上的盤弦繩。牛皮又髒又臭，那氣味人聞了都會掩着鼻子。母親不嫌髒臭，給父親做下手。

對門四先生看見後戲谑，跟當官的做娘子，跟殺豬的翻腸子。如雅如花似玉，跟了個臭皮匠，真真是潘金蓮遇了個武大郎。母親聽見反唇相譏，嫁雞随雞，嫁狗随狗，嫁個跛子背着走。四先生是個瘸子，人長得瘦小，嘴唇子薄，做活沒力，人叫困熊。他以前在母親面前耍嘴皮子，母親不計較，隻是矜持地笑笑，沒想到這次引火燒身，惱的差點背過氣去。

西北風吹來時，冬天又到了。一冬無雪，天幹冷幹冷。母親照樣白天參加生産隊勞動，晚上坐在炕頭紡線。她還是一邊搖着紡車，一邊哼唱着歌子，不過内容卻變成了“數九歌”。九數完了，後面的話是“冷嗎不冷了，光害肚子饑。”我們念着數九歌，不覺就到農曆年關。生産隊喂養了一頭大肥豬，那肥豬是從集市上買的一頭大腳豬。據說腳豬的肉松散腥膻，無人問津。但是，一年不見油星的社員們望着卻是那麼眼饞。就在殺豬的先天晚上，大肥豬被人偷走了。盼望殺豬吃肉的社員們傻眼了，沮喪了，大家謾罵着，哀歎着，就像就像倒掉糧食的麻袋蔫塌了。

過年就要吃肉，小妹羊娃哭着鬧着，要母親買肉吃。母親默默地走回家，把父親割牛繩帶回的牛皮渣泡在水缸裡沖洗着，洗淨了，放進一口大鍋裡煮。鄉間人把煮牛皮叫熬膠，牛皮煮過一天，就煮爛了，再煮就化了。煮化的牛皮舀在盆裡涼成粉饦狀，用馬尾切成薄片，晾幹後就成了皮膠。每當家裡熬膠時，村上的人就拿個裂了幫的簸箕，或是開了縫的鬥來家裡蘸膠粘合。饑荒年月，大家看着一大鍋黃晶晶爛乎乎冒着一股腥臭氣味的牛皮，沒人掩鼻，沒人幹哕，都睜着發饞的眼睛。一向聞不得腥膻的四先生也圍到鍋前嗅着鼻子，他過年沒錢割肉買菜，給門上寫了一幅對聯。上聯是：二三四五，下聯是：六七八九。橫批：缺一少十。大家誇四先生有才，可那才不是财，隻是惹禍的根苗。他被反映到大隊，說是污蔑社會主義，批判後了一通。四先生回來後依然無錢買肉買菜，他見大家紛紛走向我家，就也跟了進來。窮酸的四先生問母親牛皮能不能吃。母親說，牛肉是肉，牛皮也是肉，想吃了你就撈一塊吃。四先生聽母親叫他撈吃，眼睛立刻放出亮光，被批判的晦氣一下沖走了。他伸出瘦長的胳膊，用長勺撈牛皮時被我攔住了。我說，你編派我媽，不給你撈牛皮。四先生尴尬了，他涎着臉說，碎東西，我編派啥，我誇你媽是花，不是豆腐渣。正在燒鍋的母親沒有言語，她從鍋裡撈了快牛皮，放到四先生碗裡。四先生顧不得燙嘴，立刻狼吞虎咽，他邊吃邊說，我早說過的，如雅不是人，是菩薩。在四先生帶動下，臭牛皮為大家過年開了頓葷。

開春後，下了幾場雨，麥苗青青，菜花金黃。這時候，四先生家的老柿樹上飛來一窩蜜蜂，四先生端梯子上樹收蜂時，蜜蜂群起而飛，驚奇的是蜜蜂竟然飛到我家土牆上挖的蜂窩裡。四先生掃興地跺着腳，說蜜蜂瞅紅滅黒，嫌他太窮。

蜜蜂是勤謹的小精靈，天剛麻麻亮就飛出窩去采蜜，天黑了才收工。到年底，我家竟割了一搪瓷盆蜂蜜。母親蒸了一鍋饅頭，招呼鄰居都來吃蜂蜜。四先生也來了，他把饅頭掏了個大窟窿，灌滿蜂蜜，張開大口就吞，隻是他吞的太急了，蜂蜜射了他一臉一身，嗆得險些閉了氣。母親望見，趕忙拿過毛巾，一邊為他揩蜂蜜，一邊說，四叔，慢些吃，甭性急，一個馍不行吃倆，倆不行吃三，要是你老為吃嗆死了，我怕是要賠出人命來！四先生漲紅着脖子說，喝涼水打噎，走路打跌，老了，不中用了。

四先生吃過蜂蜜後殁了，村民說他吃蜂蜜嗆到氣管裡死的。四先生有兒無女，哭喪的隊伍十分孤單。母親戴上孝巾，主動為四先生哭喪。母親哭聲不再那麼清亮，但她哭得真切，哭得悲痛，哭得路人紛紛抹起眼淚。

時間一晃幾十年過去了，我和弟弟各自成了家，羊娃後來回到親生父親身邊，長大也出嫁了。羊娃忘不了母親奶養，經常來家裡看望。村上不少老人殁了，母親和父親依然健在。我在縣城工作，弟弟在家作務莊稼，父母親和弟弟住在一起。包産到戶後，家家都有餘糧，人們腰包脹了，不再是吃飽，而是吃好了。弟弟除了做莊家，還養了頭大母豬，年年下兩窩豬娃。

年關，大雪紛飛，天氣寒冷，我回家看望父母親。

我走進母親住的老屋，母親燒着土炕，有縷縷煙氲從炕門縫隙裡飄散出來。母親在炕上臨窗坐着，她身着黑布棉襖棉褲，早年烏黑的頭發已被無情歲月染得似雪。父親在土炕邊圪蹴着，他嘴裡叼着煙鍋，滋滋滋的吸着老旱煙。我問候過父母親，放下年貨，屁股往一張舊椅子坐去。母親說，天冷，你上炕暖腳。我脫掉鞋坐上火炕，腳伸進被窩，卻碰到軟軟的東西，聽到好像動物的叫聲。我吓得縮回腳，問母親被窩裡是什麼東西。母親說，被窩裡是豬娃。我問母親，把豬娃放到被窩裡不嫌髒。母親笑着，你弟養的母豬下了一窩豬娃，天冷，經管不到，凍死了兩個。眼下是臘月，人說，臘七臘八，凍掉下巴。今年豬貴，豬娃成了金蛋蛋，一個要賣二三百元呢！要是凍死了，就把錢白撂了。我說，豬娃是低級動物，放在炕不嫌……母親說，嫌啥，你叫牛娃，你弟叫狗娃，你妹叫羊娃，都是在我的土炕上連巴帶尿長大的，難道低級啦？牛娃、狗娃、羊娃、豬娃都是娃，我咋嫌棄呢，愛都來不及哩！

母親說着笑了。我也笑了。于是，往昔峥嵘歲月又在眼前一一浮現出來……

秦都2008年5期

延河2009年2期

#小白菜 #吃貨 #書包收藏

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!