頭一次來“趙府街副食店”，老北京人趙阿姨一邊從布袋裡掏出空玻璃瓶打醬，一邊擡頭環顧着店裡的模樣，“嚯~，還真是跟過去的一模一樣，真香。”

與時下流行的複古裝飾比，這間40多平方米的副食店算不得精緻，但原貌留存。

牆上挂着的廣告畫裡，還是20世紀80年代流行的蓮藕粉、太妃糖、大前門牌香煙等商品；木質櫃台的邊角被磨得光滑，掉漆的貨架、陳舊的手打算盤，都是沿用了幾十年的老物件。

店已經開了64年，曾是街坊們購置油鹽醬醋的唯一去處，在經曆了繁榮、蕭條、自救、偶然成為網紅點後，被冠上了“京城最後一家國營副食店”的頭銜。

住在五環、六環外的老北京人也紛至沓來，目的就是尋找這家留着北京韻味的老店，嘗一口小時候才吃過的純正“二八醬（兩分芝麻八分花生調出來的混合醬）”。

掌櫃李瑞生守着老街坊們認可的麻醬、黃醬，在這裡一站就是33年。

他也拒絕了各類商業合作。李瑞生覺得，這家老式副食店既然在自然經濟浪潮下，歪打正着存活下來，就應該保存它原有的生态，持着幾十年來街坊鄰裡的好口碑繼續開下去。

“過去憑票限量供應的二八醬，還是這口味，如今管夠。”

李瑞生為顧客打麻醬。新京報記者 李木易 攝

尋一口兒時味蕾上的麻醬

晚上6點，天已經徹底黑下來，來京的遊客們收獲滿滿，三五成群走出“趙府街副食店”。

熱鬧一天的胡同安靜了下來。

老北京人趙阿姨拎着布袋子推門進店，掏出一個空玻璃瓶，轉眼工夫，瓶裡裝好了麻醬。她這才想起掏出手機，對着李瑞生身後的醬缸和頭頂上的廣告畫拍起視頻，“這真是咱過去的那副食店，一點兒沒變，瞧這老哥。”

她從手機屏幕後探出臉來，對着李瑞生笑着說，“大哥您再給演示下呗，您這打麻醬的手藝多少年沒見過了。”

李瑞生沒擡頭，右手拿起一個瓶，左手提起架在麻醬缸上的長把圓頭鐵勺，勺頭沾進麻醬裡一舀、一拎，麻醬被帶起後不偏不倚甩進了空瓶。兩勺過後瓶子被填滿，瓶口和外壁光溜锃亮、一滴未沾，僅用五六秒，動作一氣呵成。

“瞧好了嗨，這兒是不是特有年代感”，趙阿姨對着視頻自顧自地解說道。

趙阿姨家住菜市口，退休後生活清閑，在社交媒體上看到這家店後，她和愛人坐了一個多小時公交車，倒了兩趟，就為了尋一口兒時味蕾上的麻醬。

連同麻醬一起尋到的，是鼓樓大街附近胡同裡這家名叫趙府街副食店的地方。店外門臉與周邊小店無異，但推門進入，裡面的模樣像是凝固了幾十年的一幅老畫，能把人抽回到上世紀七八十年代。

和副食店一樣存着原貌的，是61歲的門店掌櫃李瑞生。

不少和趙阿姨一樣慕名趕來的老北京和外地遊客，除了來買店裡兩分芝麻八分花生調出來的混合“二八醬”，還為了一睹李瑞生打醬的好手藝。

李瑞生一年四季身着湖藍色勞動布褂，打醬、上秤、扒拉算盤，就是和副食店融為一體的舊時場景。他說，外人瞧着和諧，是因為手邊都是他把玩了二三十年的舊物，和“老朋友”一樣。

李瑞生。新京報記者 李木易 攝

繁榮、蕭條、求生

李瑞生在這櫃台邊已經站了33年。

他還記得自己剛工作時店裡的熱鬧場景。“那時候有現在的4個大，除了副食還有蔬菜、大肉、煙酒，售貨員有20多個，天天熱鬧着呢。”方圓幾條胡同裡，1000多戶街坊的油鹽醬醋都得從這裡買。

1992年廢除票證後，蛋票肉票、糧本副食本這些都不再用了。市場活躍起來，個體戶多了，外來的打工者都可以做起小生意，國營副食品店不再是老街坊們的唯一選擇。

“人們愛往自由市場走，挑挑揀揀，砍砍價，我們這鐵飯碗也不再那麼光鮮。”

櫃台後面的李瑞生感覺尤為明顯。

店裡生意日漸下滑。年輕的售貨員也不再滿足于這幾步長的櫃台，腦子活泛的下海經商，有門路的調離崗位找更好的去處，李瑞生哪裡也沒走，“我是一根筋，沒想那麼多，本本分分在這兒賣貨得了。”

到了2000年以後，門店的生意越來越差了，李瑞生也清楚，這屬于“自然淘汰”。

店裡的其他類别逐漸退出，隻剩下了副食組，售貨員也由過去的20多人減少到了3人，當時已經40多歲的李瑞生是最年輕的一個。

新人少了，顧客也少了。副食店最蕭條的幾年裡，李瑞生在維護舊時老客戶的同時，也親自登門找一些單位食堂聯系長期業務，将東西送貨上門，勉強維系着副食店的收支平衡。

直到2006年，僅有的兩個同事退休後，李瑞生幹脆和公司盤下了這家副食店，給單位上交租金後，自負盈虧。自己一人忙不過來，老伴從那時起正式半路出家，和他一起站起了櫃台。

自主經營了，店裡賣什麼、怎麼賣，李瑞生可以說了算，但他盤算來盤算去，也沒把門店改造成當時滿街流行的超市。賣的還是以麻醬、黃醬、鹹菜為主的老幾樣，品牌也還是用慣了的那幾家。

街坊們有口皆碑認準的東西，利潤低不怕，李瑞生擔心的是，店在街坊心裡人氣低了。

展櫃上的留香園五香粉，外包裝還和20世紀70年代那幅廣告畫上的一樣，年輕人少有認識的，但李瑞生隻賣這一種，“别的品牌一樣規格都四五塊錢，這個一包一塊五，一樣的東西，街坊們買個實惠。”

很多遊客和老北京人都慕名而來。新京報記者 李木易 攝

幾十公裡外的老北京人紛至沓來

将近晚上七點，和李瑞生年紀相仿的劉阿姨推門進來，自帶着玻璃瓶打了芝麻醬，準備拿着回家做晚飯。“還不下班呢？”她一邊出門一邊問道。

“下，快了，快不幹了。”李瑞生打着為明日營業備的麻醬，應和着。

“上哪去啊？” 劉阿姨停下腳步回了頭，“要關門了？”

“不關門，我退休了。”李瑞生放下勺子，用手比劃了一下高度，“換這麼大小孩兒來幹。”

發現李瑞生是在打趣兒，劉阿姨笑了幾聲端着醬瓶子走了。

在幾年前，老街坊們就擔心李瑞生退休，時不時有人來問，“你走了這兒還開嗎？”李瑞生本就該在2019年3月正式退休，但公司沒找到接手的合适人選，他就一直幹了下來。

嘴上說着退休，也一直催着公司招新人，但不管以後讓誰來站這櫃台，他都有點不放心。

“年輕人願意幹這麼無聊的事兒嗎？就這幾米的地方，一天站着不挪地兒。甭說别的，出去找對象人問你幹嘛的啊，你說是站櫃台賣麻醬的，這對象都不好找。”

另一方面，李瑞生也擔心，新人來把這店給幹砸了。

大約在10年前，趙府街副食店被一名記者發現，拍了一組照片刊登在了報紙上。随後有更多的報紙、電視台相繼報道，它便在胡同裡藏不住了。

除了近處的街坊，住在五環、六環外的老北京人紛至沓來，路途有幾十公裡，為的就是看一眼這家留着北京韻味和時代記憶的老店，嘗一口小時候才吃過的純正“二八醬”。

李瑞生回憶，最熱鬧時候，美食節目的主持人在店裡體驗打麻醬，看熱鬧的人把店裡圍個水洩不通。電視台采訪他的節目剛剛一播完，這邊電話就響了，是觀衆詢問他營業時間。

2018年以後，趙府街副食店成了“網紅店”，被冠上了“京城最後一家國營副食店”的頭銜，操着天南海北口音的年輕人推開門一張口就喊他“李大叔”。

過去的賣醬有淡旺季，街坊們愛吃面，飯點擡腳打醬回家，一點功夫不耽誤。但現在，一年四季都是旺季，副食店早上七點開門到晚上七點打烊，幾乎從上午10點到下午四五點都要排隊，隊伍最長時候從櫃台排到門外，再順着胡同伸出去十幾米。

一天下來，李瑞生會接待上百位的顧客。“如果這店門一關，會擋回去多少人的感情。”

李瑞生在給顧客打麻醬。新京報記者 李木易 攝

“街坊們吃慣了的，改不了”

11月3日這天，來自安徽的兩名年輕小夥進店買了10瓶麻醬，兩碗黃醬、一包老式餅幹。

雖然買得多，但小夥兒們端着醬瓶子一臉迷茫，“這怎麼吃，涮肉吃是不是還得用水把醬化開？”“想吃炸醬面怎麼做？”

李瑞生忙着手裡的活，擡手指了下對面牆上貼着的一張手寫的炸醬方法，“看那兒，拍張照片，自己回家學。你要吃涮肉，得根據你自己口味調一下。”

小夥們謝過後，拎着瓶子擺在身後的桌子上，轉身給快遞員打電話。他們是來北京辦事順便旅遊，此前就從視頻裡看到過這家店，這次專門買些寄回老家，麻醬除了倆人自己的，還幫朋友帶了幾瓶子。

桌子上已經放着另一位來自廣東的年輕姑娘買好的醬，她也剛電話通知了快遞員來取貨，等待的時間裡，她用手機拍下了李瑞生為顧客抓醬菜、打麻醬的視頻，稍加剪輯後發在了朋友圈，“正宗的北京大爺”。

這樣的遊客李瑞生每天會見到許多。他知道，還有很多人來店裡，就是為了給他拍視頻，借着店的名氣倒賣“二八醬”，“從我這裡20塊錢一罐買回去，一轉手賣好幾十。”

幾年前還有年輕人來店裡找到李瑞生和“二八醬”廠家談合作，希望得到授權在網上營銷，“他來吆喝着賣，給我分紅。” 李瑞生惱了，把小夥呵斥走，覺得那是“不務正業”。

也有商家來找李瑞生談合作，希望他幫着賣自己的商品，李瑞生一口回絕，“我這兒的東西是街坊們吃慣了的，改不了。”

走紅後，麻醬每天可以賣出五六桶。新京報記者 李木易 攝

“店留下來了，就應該留好”

不少人沖着“網紅店”打卡慕名而去，回去後在網上留言，“醬是120分的好醬，就是老闆有點厲害，不苟言笑闆着臉。”

“您這秤是過去留下的舊物嗎？”

“是。”

“您現在使用計算器還是用算盤啊？”

“還用算盤。”

“您這兒有網店嗎？”

“沒有。”

李瑞生耿直，賣東西時候閑話不多，遞上商品，掃碼交錢。但遇到有人提出有關商品的各種問題，他還是耐心答着，外地遊客看着櫃台上8盆醬菜眼花缭亂，哪個是鹹口的，哪個偏甜，哪個有辣椒，他不厭其煩地一一介紹。

“這個您适合喝粥時候搭配，那個是熟疙瘩，老人們吃沒問題，軟的可以碾碎喽。”

如今，店裡隻有李瑞生夫婦二人。每天站12個小時，他和老伴都直呼身體吃不消。為了方便，他們幹脆住在店裡，方便進貨、碼貨、算賬。

黃醬55公斤一缸，一天差不多能賣掉一缸；麻醬100斤一桶，一天要賣掉五六桶，這是趙府街副食店走紅前六倍的銷量。

身邊朋友退休後常去旅遊，這轉轉那看看，他們老兩口全年午休，這樣的生活都是奢望。老伴兒有些抱怨，“我連近處走走的時間都沒有”，但她也早知道，李瑞生放不下這店。

李瑞生覺得，自己這櫃台一站就是33多年，和趙府街副食店能夠一開64年一樣，屬于“歪打正着”。

市場經濟下淘汰了那麼多的同行門店，既然自己這家留下來了，就應該留好，“老北京，沒有皇城根兒的這點東西，就沒有文化。現在的人們懷念了隻能空口說說，看不到實物，而這留下了，就是特色北京的韻味。過去憑票限量供應的二八醬，還是這口味，如今管夠。”

晚上七點，門店打樣，李瑞生這才得空走出櫃台，走出店門，夜色裡他順着胡同往北一指，“你看這兒，就是原來的肉鋪，對面是賣糧的，現在這兒隻剩我這一家了。”

退回到店門口，李瑞生擡起頭說，“你注意到沒有，整條胡同就這裡沒有樹，為什麼呢？原來呐，這菜攤、肉攤、副食攤都在街邊搭着，上面有頂棚，這兒種不了樹。”

新京報記者 張靜姝

編輯 左燕燕

校對 吳興發

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!