01

郭老八失蹤了！

電話打不通，微信也不回，委托當地朋友，仍然聯系不上。這種失聯狀态，已經持續了十八天。

好端端的一個人，突然人間蒸發，能去哪裡呢？“是不是出事了？”當地朋友我和商量，“如果過兩天還聯系不上，我就親自到山寨跑一趟！”

郭老八家在雲南省臨滄市鎮康縣中緬交界的莽莽群山之中。的确，自從聯系不上他，我的第一反應也是：會不會出了什麼事？

“也好，至少要知道究竟發生了什麼！”我惦記着郭老八的安危，同時也惦記着我的火腿和蜂蜜。——失聯前一天，我才和郭老八通了電話，委托他幫忙找些當地的老火腿，和山裡的野黑蜜。他滿口答應。

第十九天。電話還是沒信号，微信仍舊沒回複。

第二十天，上午。打電話，“您所撥打的電話暫時無法接通”；微信留言，沒有任何反應。

絕望！深深的絕望！“明天就叫當地朋友驅車上山看看吧！”我已作了最壞的打算，“嗯，隻能這樣了。”

下午，抱着僅存的一絲僥幸，最後再試一次吧。掏出電話，撥打……“嘟——。嘟——。嘟——。”通了！居然通了！！電話終于接通了！！！

我的心髒噗噗亂跳，拿着電話的手微微顫抖，“快接電話。快接電話。快接電話……”心裡默念。

“老闆——我上山追牛去了嘛——山上沒信号嘛——”終于，聽筒裡傳出熟悉的、濃郁鄉土氣息的雲南腔。

心中一塊懸着的巨石頓時落地。

02

郭老八是我在新冠疫情爆發那一年、即2020年認識的。4月，全國封城剛剛解禁，我和劉同學說走就走，駕車前往鎮康縣，投奔做茶的大寶。

大寶的初制所在木場鄉與南傘鎮交界的甘塘村，晚上做茶，白天帶我們深入茶山。這一天，來到雪竹林山半山腰的木場上寨。寨子裡沒人，很安靜。正當我們困惑之時，從山邊轉角處冒出一個男子，矮小，但結實：“老闆，來看茶呀？”來人正是郭老八，原本在山邊勞作，看到有車進寨，主動放下農活，前來尋找機會。“我做了很多茶嘛——自己炒的，很便宜嘛——”然後把我們請進自家院子，将簡易桌椅搬到院壩中央，就在雲南春天溫暖的陽光下，開始泡茶。

聽說我們來自重慶，郭老八充滿期待，“老闆——先喝個芽苞茶——野生的嘛——明前采的——很珍貴嘛——”邊說邊把蓋碗遞過來，“看嘛——很漂亮嘛——”

郭老八不會普通話，地方口音極重。起初，基本聽不懂，全靠大寶翻譯。交流久了，連猜帶蒙，或多問幾遍，勉強可以交流。

我接過蓋碗，大為驚奇，隻見裡面躺着一些似茶非茶的幹枯芽苞，每一個芽苞如筍殼層層壓疊，頂部有一到兩片沒有展開的嫩芽，芽苞的色澤，黃綠中帶有紅色斑塊。

“都是在古樹上采的嘛——就在山裡嘛——”郭老八似乎看出了我的疑惑，指了指寨子背後的莽莽原始森林，說到。

燒水、沖泡、分茶……這一套流程，對于雲南茶山的人來說，都是幼兒學，雖粗糙，卻熟練。

我端起茶杯，往陽光下一照，隻見茶湯清淡透亮，微黃中透着淡綠；放到鼻下輕嗅，清甜……植物的香氣……嗯，還有一種特别的味道……對，野性，強烈的野性；忍不住輕啜一口，茶湯很薄，沒有茶的味道，茶湯中卻有很獨特的鮮爽和甘甜，當然，還有野生植物的、略帶刺激的香……

實話說，這杯茶湯，雖特點鮮明，但體驗感并不好。我一貫認為，評判一泡茶的好壞，“協調性”是基礎，恰如一座大廈的地基。對于建築來說，若地基沒有打好，上面修建得無論如何花哨，終究逃不過垮塌的命運。同理，于茶而言，如果協調性差了，無論某一個特點多麼突出，就算鮮爽如味精，那又如何呢？畢竟這是茶，而不是味精呀！

我眉頭不經意微皺了一下，并沒有逃過郭老八的眼睛，他趕緊解釋，“才做出來嘛——放一段時間更好喝嘛——”這個男人看起來粗糙，卻有細緻的一面。

為了不掃郭老八的興，我端起茶杯再次輕啜一口，和剛才的評判一緻：這款所謂的野生芽苞茶，鮮爽和甘甜非常突出，湯水中暗含一種野生植物的香氣，但作為一款茶，卻缺乏茶本該有的花蜜香，以及茶湯的醇厚敦和，協調性極差！

我正在頭腦中複盤對這款茶的評價，突然，肚子裡一陣絞痛，大腦内一片暈乎，額頭上虛汗直冒……“中毒了！”我按捺住慌張，靜坐，評估了一下自己的身體，“嗯，沒有大礙。”也就沒有聲張。這款野生芽苞茶，以及郭老八這個人，就這樣刻進了記憶深處。

茶肯定是不能喝了。以種種理由推脫。郭老八淳樸，倒也沒有多想。

沒多久，身體不适完全消失，我提議，“去看看古茶樹吧。”郭老八熱情應承，“我帶路。”

03

郭老八對寨子裡及周邊的古茶樹了如指掌，“山上有好幾棵大的——上千年嘛——進不去嘛——”一邊介紹，一邊帶着我們在寨子裡穿梭。腳上趿拉的一雙破舊拖鞋，與蒼老的茶馬古道摩擦，發出“啪嗒、啪嗒”的回響。

我和劉同學對一切原生态的，或者陳舊的東西都感興趣。

“這個原木菜墩，很有年代感，洗出來放到茶室，一定有感覺。”劉同學對一個布滿刀痕的老菜墩發生了興趣。

“我給你搬上車嘛——”話音未落，郭老八已經抱着菜墩朝停車處飛奔。

“哇，這麼大一塊金絲楠，做個茶台，肯定好看。”我又發現了寶貝。

“老闆——送給你嘛——我找人來擡上車嘛——”郭老八已摸出手機，準備撥打電話。

“不用了不用了，太大了，拿回去沒法用。”我趕緊阻止。

見識過郭老八的熱情，此後我和劉同學再也不敢輕易表露對某物品的喜愛。

郭老八不厭其煩，帶領我們将附近的古茶樹一一走訪。言談之中，透露出對外界的向往，以及通過我們架設一座溝連外界的橋梁，“你們大城市嘛——認識的人多嘛——”他将我們帶到自家倉庫，指着堆放在角落的一個個編織袋，“草果要不要——自己種的嘛——便宜呢——”

“東西确實好，可是……可是……家裡一年用不了……半斤。”我随手抓起一把草果，嗫嚅道。

“不要緊嘛——朋友要也可以嘛——”郭老八倒不在意。

初次相見，郭老八放下農活，陪了我們整整一個下午，我們卻沒有從他那裡購買任何東西。離開時，我們有些不好意思。郭老八卻不以為意，“沒所謂嘛——以後需要什麼給我說嘛——”

04

回重慶以後，郭老八一直主動保持聯系。從山上挖到一棵滇黃精，拍個視頻發過來；移栽了一叢大花蕙蘭，拍個視頻發過來；上山放牛了，拍個視頻發過來；開始掏蜂蜜了，拍個視頻發過來；新茶做出來了，主動索要地址寄點樣品過來……才開始，我每條微信必回，到後來，也不知道該說些什麼，有一茬沒一茬地回。郭老八锲而不舍，從未放棄。

如此持續一年，自己都覺得，如果再不買點東西，就成了薄情寡義之人。突然看到他發的野生黑蜜，正是我在雪竹林山上見識過的米團花蜜，一年才采蜜二十來天，很難得，正好弄點回來分享給朋友們。

通過蜂蜜，我和郭老八的交流多了起來。他是我接觸過的雲南茶農裡面，少有的極具契約精神的人，答應了的事情，基本不用擔心。

比如今年（2022年）的野生黑蜜，原本我和他商定，還是去年同樣的單價。過幾天，他卻打來電話，顯得有點着急——

“老闆——黑蜜漲價了嘛——”

“為什麼呀，不是說好和去年同價嗎？”

“沒辦法嘛——我去其他農戶家裡收，都漲價了嘛——”

“那我怎麼辦？我已經将去年的價格報給朋友們了呀。”

“沒所謂嘛……”

“有所謂呀，我怎麼向朋友們交代。”

“沒所謂嘛——我老實人嘛——我來貼嘛——”

“算啦算啦，怎麼能讓你貼。我麻煩點，一一給朋友們解釋吧。”

05

在郭老八那裡喝過的野生芽苞茶，後來倒是偶有人提及，據說近兩年有點火。但由于那次的慘痛經曆，我選擇了自動屏蔽。

再次接觸，是在茶友“一木青”老師的茶室。茶逢知音，一木青老師一高興，翻出一包野生芽苞，據說已珍藏十多年，“這是我的味精。”說着，拿起一顆丢進正準備開湯的茶碗裡，“加點料，提提味！”

果然，這一泡茶立即變得更加鮮爽，經過十多年的存放轉化，野生芽苞已失去了原本的野性和糙勁，變得溫和起來。這就對了，用野生芽苞來調味，發揮其長處，也算是适得其所。

網上以及書上關于野生芽苞茶的資料幾乎空白，經過反複查詢及求證，基本可以作如下論斷：

第一，市場上的野生芽苞茶，根本不是用山茶科山茶屬植物茶樹的嫩芽或芽苞做的，而是一種叫做“西南木荷”的植物的芽苞。這種植物屬于山茶科木荷屬，完全不是茶。由于發芽時間和普洱茶同步，所以很多茶農采摘後曬幹，冒充高檔普洱茶銷售，現在已經升級到和普洱茶拼配在一起銷售。

第二，這種野生芽苞有輕微毒性，特别是對腸胃有刺激。當然，毒性在不同的人身上表現不同，耐受力強的人，或許沒有任何反應。

第三，野生芽苞的毒性，會随着存放時間增加而一年年減弱。

也就是說，喝野生芽苞茶真的要謹慎。據說，常飲此茶，會面色發黑。

至于郭老八，與他交流之後，我相信他根本不了解所謂的野生芽苞茶，隻是看到别人都在做，也做點來換些銀兩。這是一種樸素的金錢觀。就像自家的牛跑進大山，一定要把它追回來，不惜任何代價。

在郭老八失蹤的第二十天，再次聽到他的聲音，我竟有些語無倫次，“追牛？追什麼牛？”

“我家的牛嘛——跑到大山裡去了嘛——”郭老八還是一如既往輕描淡寫。

“追回來了嗎？”我大為驚奇。

“追回來了嘛——”

“這些天你一直在山裡？”

“對嘛——”

“那你晚上怎麼過的——”

“山上有采野蜂蜜的臨時窩棚嘛——”

這些天，郭老八帶着大米和鹹菜，在大山裡尋找呼喚，對自家的牛不離不棄……到了晚上，在窩棚裡困一宿；餓了，撿柴生火造飯；渴了，雙手掬一捧山泉水；累了困了，就地躺平小憩一會……

聽了郭老八的描述，我還以為自己穿越到原始社會！

2022年6月2日

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!