我們是平等的
夏洛蒂·勃朗特(1816—1855),19世紀著名英國作家、詩人,與其兩個妹妹,即艾米莉·勃朗特和安妮·勃朗特,在英國文學史上常有“勃朗特三姐妹”之稱。她是19世紀批判現實主義小說家的代表。在她的小說中,最突出的主題就是女性要求獨立自主的強烈願望。将女性的呼聲作為小說主題,這在她之前的英國文學史上是不曾有過的——她是表現這一主題的第一人。
夏洛蒂·勃朗特的一生,坎坷而艱辛,然而面對不幸的人生,她始終堅持不懈地努力奮鬥,追求自由與平等,幸福與愛情,并最終,從一位無名的有志者成為了一位寫下不朽經典的偉大作家。她就像她筆下的女主人公簡·愛一樣,既平凡,又不平凡。
1十八線小鎮上的童年:貧窮而不貧乏
圖丨電影《簡·愛》,小說中那個溫柔可愛的、死于一場傷寒的女孩海倫,就是以夏洛蒂的姐姐瑪麗亞為原型。
失去兩個姐姐,比起母親去世,對夏洛蒂的打擊還要大。突然間成為大姐,這樣的身份轉換也逼着她變得早熟。好在慈愛的父親受過良好的教育,學識淵博,他趕緊将孩子們從學校接回家,親自教他們讀書。
漸漸地,夏洛蒂、艾米莉、安妮三姐妹對文學産生了強烈的興趣,她們開始自己編故事,寫詩歌,寫劇本,還自導自演,從中取樂。這是她們的唯一樂趣。
幸好,有溫暖的父愛,有純粹的文學,有豐富的想象,讓窮鄉僻壤中的童年,雖然貧窮卻不貧乏,為三姐妹日後精彩的綻放,奉上了一片沃土。
2打工、創業、談失敗的戀愛:誰的青春不彷徨
無論讀沒讀過《簡·愛》,人們大概都聽過這段著名的話:
你以為因為我窮,低微,矮小,不美,我就沒有靈魂沒有心嗎?你想錯了!我的靈魂和你一樣,我的心也和你完全一樣。這是我的心靈在跟你的心靈說話,就好像我們兩人已經穿越了墳墓,站在上帝的腳下,我們是平等的。因為我們是平等的!
作為一部帶有自傳性質的小說,簡·愛幾乎是夏洛蒂的影子。我們不禁心想,夏洛蒂到底經曆過什麼,才會寫出這樣憤慨、心碎又堅毅的文字呢?
因為父親微薄的收入不夠維持家用,夏洛蒂年紀輕輕就不得不去掙錢分擔家用。而那個時候,婦女的社會地位極低,出去工作要忍受諸多的羞辱和歧視。
做教師,或許是她當時能找到的最适合的工作了。十幾歲時,她就在伍勒小姐的學校裡當教師。23歲時,她來到一個有錢的鄉紳家裡當家庭教師。家庭教師的地位低微。夏洛蒂感到自己“根本不被當作活的、有理性的人看待”。這份工作讓她的自尊心受到了極大的傷害。
打工受歧視,不如奮而創業。年輕的夏洛蒂同艾米莉商量在哈渥斯創辦一所新學校,由她們兩人來擔任法語教師。但是沒想到,幾個月裡沒有一個學生來報名上學,很快,學校就關閉了。
這中間,還發生了一件小插曲。為了辦學校,夏洛蒂和艾米麗前往比利時布魯塞爾的一所法語學校學習。她當時的導師赫格爾先生學識淵博,才華橫溢,很讨女性喜歡。赫格爾先生很快發現了夏洛蒂的文學才華,兩人惺惺相惜。但赫格爾卻是一位有婦之夫,有一次赫格爾先生友好地輕吻夏洛蒂的時候,被他的夫人撞見了,傲慢的夫人對夏洛蒂百般刁難,而赫格爾先生也開始畏畏縮縮,夏洛蒂被迫離開了布魯塞爾。回到家後,夏洛蒂給赫格爾先生寫了無數封熱烈又憂傷的傾吐愛意的信,結果卻隻收到了幾封字數寥寥的客氣的回信,後來幹脆音信全無了。
這段隐秘、挫敗而羞愧的戀情,被夏洛蒂壓在心頭,難以消化,更無人傾聽。最後,據說她将赫格爾先生化身為那個性格變幻不定、暴躁易怒、同樣愛抽雪茄的羅切斯特,赫格爾夫人則變成了閣樓上的瘋女人。
在《簡·愛》裡,借由簡·愛質問羅切斯特先生的話,夏洛蒂發出了痛苦的追問:
“你以為我能留下來,而在你面前什麼也不是嗎?你以為我是一個機器人?是一台沒有感情的機器?能夠容忍自己嘴裡的一口面包被奪走,讓自己的一滴生命之水從杯裡溢出?”
“假如上帝賜予了我一些美貌和足夠的财富,我就會讓你難以離開我,就像我現在難以離開你一樣。”
在小說的世界裡,羅徹斯特折服于跟夏洛蒂一樣長相平庸,卻有着獨立人格魅力的簡·愛,無疑是反轉出一個勝利的完滿結局。這或許可以稱之為夏洛蒂式的“精神勝利法”。誰的青春不曾彷徨,折騰,創不靠譜的業,談失敗的戀愛?然而,又有幾人能夠把這一切經曆變成真正的作品,經典的作品呢?
3如果生活沒有出路,也許寫作可以帶來
由童年時代便培養起來的對文學的愛好,成為夏洛蒂日後最重要的精神支撐。姐妹三人都是如此。一不小心,她們便将曾經熱愛的文學,變成流芳後世的事業。
在19世紀的英國,女性仍然受到狹隘社會觀的歧視,女性被限制于封閉的家庭生活之中,無論是參加社會工作,還是發表作品都是不被允許的。勃朗特三姐妹要想發表作品,還得用男性筆名,僞裝成男性作者,方便讀者和編輯接受。夏洛蒂、艾米莉和安妮分别使用了柯勒、埃利斯和阿克頓·貝爾的筆名。
20歲的時候,夏洛蒂曾把自己寫的幾首短詩寄給當時的桂冠詩人羅伯特·騷塞,結果,這位大詩人卻毫不客氣地回信說:“文學——不是婦女的事業,也不應該是婦女的事業。”
姐妹三人花重金自費出了一本詩集,卻隻售出兩本。
但這并沒有影響她們對文學的執着,她們仍然默默地堅持寫作。
詩集出版後,三人開始創作小說。這時,夏洛蒂已30歲。安妮和艾米莉分别寫成了《艾格尼絲·格雷》和《呼嘯山莊》,夏洛蒂也寫出第一部小說《教師》。她們同時将小說的稿子寄出,隻有夏洛蒂的《教師》被退了回來。
這對夏洛蒂來說是個不小的打擊,不過,她并沒有退縮。她默默地坐回書桌前,醞釀着将心中隐藏的所有的炙熱的感情寄托在《簡·愛》之中。果然,1847年,這部寄托作者情思的小說,“以新穎的題材,精巧的構思,動人的情節和真摯的感情”轟動了文壇。
圖丨《簡·愛》創作手稿謄寫本,第三冊,夏洛蒂·勃朗特作,1847年。大英圖書館藏。
然而,勃朗特三姐妹剛剛在文學創作上取得了成功,不幸卻再一次到來。1848年,夏洛蒂唯一的弟弟因長期酗酒患病去世。三個月後,艾米麗也染上了結核病去世。而同樣的疾病也落到了安妮的身上。不到一年,夏洛蒂又失去了三個親人。
夏洛蒂深受打擊,現在,她隻有全身心投入寫作,才能短暫忘記内心的悲痛。她繼續埋頭寫作長篇小說《雪莉》和《維萊特》。
這個時候,她已經不再是一個無名小輩,一個土裡土氣的鄉下姑娘了。突然到來的巨大榮譽,使她的生活發生了天翻地覆的變化。她被追捧為社會名流,還被邀請去大都市倫敦出席宴會,和偶像薩克雷見面。但失去了摯愛的親人,這些姗姗來遲的榮譽與成功,真的就是她所期待的幸福嗎?她感到無法排遣的寂寞。她與同時代的那些所謂的名流,那些混迹于名利場上的人格格不入,于是,她還是選擇回到了哈渥斯,繼續安靜地生活與創作。
4最後的幸福時光:對的人,早晚會來
36歲時,父親勃朗特牧師聘任的副牧師——畢業于劍橋大學聖三一學校的尼科爾斯,向夏洛蒂吐露了自己隐藏八年的深摯感情。尼科爾斯向夏洛蒂求婚,卻遭到夏洛蒂父親的強烈反對,尼科爾斯甚至因此失去了職位,隻能離開哈渥斯。
離開後,尼科爾斯給夏洛蒂寫了一封信。正是這封信讓夏洛蒂驚覺,信裡那種強烈的愛慕而又絕望的語氣,和當年自己寫給赫格爾先生的一模一樣。原來,愛就在身邊——那種純粹的,志同道合的愛,被尊重、被需要的愛。
夏洛蒂說服了父親答應這門婚事。
38歲的夏洛蒂與尼科爾斯喜結連理。如今的勃朗特故居還留有她婚禮那天穿的婚衣、禮帽和白紗手套。
可惜這樣愉快的日子沒能持續多久,結婚不到六個月,她便卧床不起,還帶走了腹中未出世的孩子。
“我們一想到她,就能想象出一個在現代世界中命運不佳的人。”一百年後,另一位英國女作家弗吉利亞·伍爾夫曾為夏洛蒂扼腕歎息。
然而,小編對此卻有不同的看法,在那個對女性十分不友好的年代,夏洛蒂堅持文學創作,用一部《簡·愛》,将自己的青春寫成永恒的經典;在現實生活中,堅持理想的愛情,不湊合不将就,終于等來美滿的婚姻。她的一生雖然短暫,卻如流星般璀璨。
時至今日,在所有的作家傳記中,可以說,我們從來也沒有見過任何一個人像她那樣堅忍不拔了。面對不幸的命運,她沒有成為逃兵,相反,她始終以極大的耐心和勇氣直面人生的現實,始終熱切憧憬着藝術和美,憧憬着溫馨的親情和崇高的愛情。她的人生經曆能夠給我們帶來最深刻、最直觀的啟迪。
END
與當下流行的“平凡蘇”(“瑪麗蘇”的一種類型,這樣的蘇通常被塑造成平凡、毫無閃光點的女孩,但在經曆某種事件之後會變成男性的焦點)相比,簡·愛要豐富得多,美麗得多。這是一個自尊、勇敢、率真、執着的女孩;一位有她的憤慨,有她的堅毅,也有她的奮鬥的女孩!
- 編輯 | 慧君 -
- 版式 | 秋天 -
- 圖片 | 網絡 -
初岸文學
與美同栖
2018,一起尋美
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!