“藐姑射山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子，不食五谷，吸風飲露，乘雲氣，禦飛龍，而遊乎四海之外……”

楚狂接輿的話，令肩吾驚怖，認為太扯。他轉述給連叔，連叔聽後歎曰：“唉，瞎子看不見五彩文章，聾子聽不見鐘鼓之聲，難道隻有形骸才有聾盲嗎？心智也有聾盲啊！你就是這樣！”

世間的功名利祿，對于姑射神人，不過如土梗耳，“是其塵垢秕糠，将猶陶鑄堯舜者也”。神人的境界，遠遠超出世人所知的物理世界，非體道之人，安可想見？

堯治天下之民、平海内之政，往見神人藐姑射山，窅然喪其天下焉。

——《莊子·逍遙遊》

撰文丨三書

山中何所有？

《诏問山中何所有賦詩以答》

陶弘景

山中何所有，嶺上多白雲。

隻可自怡悅，不堪持贈君。

這是隐居在山裡的陶弘景，答齊高帝蕭道成诏書的一首詩。齊高帝在诏書中問他山中何所有，有勸其出山之意，陶弘景以此詩婉然謝絕。

陶弘景出身士族，10歲讀《神仙傳》，有養生之志，15歲作《尋山志》，遂慕林泉之隐。20歲時，齊高帝很賞識他的才華，引以為諸王侍讀，後拜左衛殿中将軍。30歲時，陶弘景正式成為道士，受符圖經法诰訣，遍遊名山尋訪仙藥真經，後隐居于句容句曲山(今江蘇茅山)，開道教茅山宗。梁武帝即位後，多次派使者禮聘，堅不出山。朝廷每有大事，即以書信咨詢，時人稱其為“山中宰相”。

陶弘景答齊高帝的詩耐人尋味。齊高帝诏問“山中何所有”，這是在反問山中有什麼好的。在世俗人看來，山中什麼也沒有，意思是沒有他們想要的。一個人隐居在山裡，若非為了“終南捷徑”，那便意味着抛棄世界，也被世界抛棄。

陶弘景沒有答以山川之美，隻寫“嶺上多白雲”，他知道齊高帝自然會明白。白雲首先比喻山中的自在、悠閑，而此境界非高流佳士不能領略。“隻可自怡悅，不堪持贈君”，既回答了诏問，又明确謝絕了齊高帝的邀請。

古詩中的白雲，往往是仙界的象征。《莊子·天地》曰：“千歲厭世，去而上仙，乘彼白雲，至于帝鄉。”帝鄉就是仙界。嶺上多白雲，即這裡是神仙居住的地方。對于世間人，白雲毫無價值，沒什麼用；對于仙人，白雲妙不可言，有無用之大用。

住在山裡的不一定都是神仙。也常聽住在山裡的人說，“我們這兒什麼也沒有”。有人去某地旅遊，也這樣說，“沒什麼可看的”。有一年，也是四月，我想去個安靜的地方支教。無關高大上，當時隻為自我療傷。給南方某縣教育局打電話，教育局的人說，那就來我們縣城實驗中學。我說我不去縣城，有沒有偏遠的鄉下學校。他說有是有，“但那裡什麼都沒有”。有山嗎？有。有河嗎？有。我就去了。

第一天去校長辦公室報到，校長第一句話也是：“我要提前跟你說，我們這兒什麼都沒有哦。”他搖頭歎息，對我很不解的樣子。那個“什麼都沒有”的地方，有恍若仙境的山，一條碧綠的江，很多農田果園，四月的清晨溢滿橘子花香，還有學校美味的柴火飯，沒課的時候，我就在江心桃花島上讀書，伴着我驕傲的孤獨……還有那些懂草藥、玩四腳蛇的孩子，有些老師說他們“什麼都不懂”。當地人的意思是，這裡沒有城市的繁華，孩子們也不知道什麼叫房地産。我終于明白，也終于無奈，終于離開。如果一直生活在那裡，我似乎也做不到。

元 方從義《雲山圖》局部

山中答俗人問

《山中問答》

李白

問餘何意栖碧山，笑而不答心自閑。

桃花流水窅然去，别有天地非人間。

标題的另一個版本是“山中答俗人問”，指明“俗人”，詩意更好理解。

“問餘何意栖碧山”，問話的當然就是那個俗人。為什麼你要住在山裡？你到山裡來做什麼？俗人可能是當地的山民，習慣了也厭倦了山裡單調乏味的生活，對于一個隐居的外來人懷有幾分好奇。也可能不是山民，而是一個山外“人間”的俗人，不理解你為什麼要隐居在山裡。不論山民，還是人間人，總之是個俗人。

李白的回應很有意味。“笑而不答”的姿态，頗似世尊拈花微笑，以不答答之。如果你是迦葉，自然會懂；如果不是，說了你也不懂。所以栖碧山之意，不可說，亦不必說。如标題所示，問者是個俗人，那更不必說了。

“心自閑”，境界又高一層，不僅不答，且不在乎對方怎麼想。三四句由“閑”而來，“桃花流水窅然去，别有天地非人間”，問話的俗人已從他眼前淡去，詩人進入自己内心的天地。

這兩句若是答語，太白便在不答之後，又嘗試答之。此語境下，問者很可能是來自人間的俗人。桃花流水窅然去，也許暗示桃花源，也許隻是因地制宜，因為那時李白就隐居在安陸白兆山桃花岩。

李白早年曾先後兩次隐居白兆山，但并非決意告别世界，他的隐居隻是出處之間的一個過渡，他至死都沒有放下對功名的欲望。栖山原非本懷，個中心情，難為俗人道也。

自古有不少人為此詩傾倒，甚至有評曰：非谪仙人何得此不食煙火語！詩語确飄出仙氣，使人讀之忘食，然而作為讀者，我們不要忘了，詩中的抒情“我”，并不總是等于詩人。如果不加分辨将二者混為一談，那就很容易為詩所騙。

清代王闿運在《湘绮樓說詩》中，評此詩曰：“太白詩‘問餘何事栖碧山’一首，世所謂仙才者，與此相比（指所評的另一首詩），覺李詩有意作态，不免村氣……而俗者反雅，雅者反俗，何耶？”批太白詩有意作态，似雅實俗，這樣的評語是毒舌，還是犀利？讀者自己定奪。

清 王翚《溪山幽谷圖》

在山中，沒有姓名和年齡

《答人》

太上隐者

偶來松樹下，高枕石頭眠。

山中無曆日，寒盡不知年。

這首詩也是山中問答，與上面兩首不同，詩中隻有回答，不能确定問的是什麼。從後二句看，問的似乎是時間，也就是說，山中沒有日曆，隻有寒來暑往，不知道現在是哪一年。

不知年，不是不知道，是不想知道，不必知道。山中隐居，遠離社會，不知有漢無論魏晉，那是不受人類定義和約束的時間。僅此，詩意已足。

如果再了解下作者，我們對此詩或有更多發現。太上隐者，這個名字好極緻，隐者中的隐者。不像有些隐士言行不一，太上隐者說到做到，關于他的生平，世人唯一知道的就是他隐居在終南山。

據《古今詩話》記載，曾有好事者當面打聽太上隐者的姓名，他沒有回答，而是寫下了這首詩：“偶來松樹下，高枕石頭眠。山中無曆日，寒盡不知年。”對于一個隐士，沒有比“你是誰”更難回答的問題了吧。

前兩句可視為太上隐者的回答，即我誰也不是。“偶來”，自在随意，沒有我執。“高枕”，無欲無求，淡泊無憂。松樹，石頭，深山，一個誰也不是的人。如果我們以詩句反觀自身，又有誰不是偶然來到世上，偶然經過一些地方，而世界又何嘗不是我們做過的一場大夢？我且是夢，遑論姓名。

脫落姓名後，太上隐者接着談到時間。“山中無曆日，寒盡不知年”，這是一個本真的人，體驗到的原初時間。如果沒有日曆和鐘表，我們如何體驗時間？寒暑，晝夜，星月，日影，雞鳴，我們将回到古老的事物中，不僅重新擁有時間，還将重建與宇宙緊密相連的生命。

太上隐者對寒暑更替也不在懷，好事者大概還問了他的年齡，一個人在自己夢中又怎會有年齡。沒有姓名，沒有年齡，時間自我放牧，太上隐者獲得了絕對的自由。

清 王時敏《溪山高隐山水圖》

山中何太冷

《山中何太冷》

寒山

山中何太冷，自古非今年。

沓嶂恒凝雪，幽林每吐煙。

草生芒種後，葉落立秋前。

此有沉迷客，窺窺不見天。

唐代詩僧寒山，也叫寒山子，據說生于官宦之家，屢試不第，後出家為僧，在山中隐居七十多年。寒山喜歡寫詩，但不是寄給朋友或與人問答，而是随時随地題于樹上，寫在地上，刻在壁上。他在給山林寫詩，也在給有緣人寫信。

散落在樹木石壁地上的詩，經風吹雨淋，自然多有散佚，經喜歡他的人搜集并保存至今的，有三百多首，都沒有題目，編者均以首句為題。寒山隐居之山想必很冷，想必他的号就是這樣得來的。他常在詩中寫到“寒山”，比如“欲得安身處，寒山可長保”，“人問寒山道，寒山路不通”，“杳杳寒山道”，“寒山月華白”，“一住寒山萬事休”，等等。

且看寒山在詩中的自畫像：“寒山有裸蟲，身白而頭黑。手把兩卷書，一道将一德。”在時人眼中，他是一個瘋癫的詩僧，他也說他和那些人無法溝通，即“我語他不會，他語我不言”。

這首《山中何太冷》，字面很簡單，寒山的詩以口語見稱，但味之亦有奧義。“山中何太冷，自古非今年”，這兩句貌似簡單直白，其實說出了人在寒山的原始體驗，它就像純潔的部落語言，打開了一種古老的觀看。

也許就是這樣的質樸體驗，以及詩中的禅意，使得寒山詩很容易在别的文化中引起共鳴。自二十世紀以來，寒山詩在東亞和歐美等地流行，并在美國成為“垮掉的一代”詩歌運動的朝聖對象，詩人加裡·斯奈德（Gary Snyder）就翻譯過不少寒山詩。

前兩句傳達的是一個寒冷統治的時間。習慣了暖氣和空調的現代人，聽到“自古非今年”大概要冷得休克了。“沓嶂恒凝雪，幽林每吐煙。草生芒種後，葉落立秋前”，在那個寒冷的時間裡，萬物另有其姿态和節奏。

“此有沉迷客，窺窺不見天”，最後兩句有點矛盾修辭，沓嶂幽林隐天蔽日，他卻沉迷其中。對于“此有沉迷客”，加裡·斯奈德翻譯為“here I am, high on mountains”，有青出于藍之效果。high不僅是地理位置上的高，還有精神狀态的“嗨”，二者一起仍窺天不見，比原文更有表現力。

20世紀90年代以來，美國還出現了“寒山詩”創作熱潮，比如擁有醫學博士和文學碩士學位的詩人查爾斯·羅希特，他設想假如寒山生活在當代美國城市會寫出什麼樣的詩，于是有了詩集《城市裡的寒山》。集中第二首就是他對《山中何太冷》的城市版重寫：“這裡很陰冷/一直都很陰冷。陰暗的樓房快要被風吹倒，黑影重重能把聖人吓倒。”

那麼，如果寒山生活在當今國内某個城市，他會寫出怎樣的詩？這個創意值得我們也在漢語詩歌中去嘗試。

作者丨三書

編輯丨張進 安也

校對丨李項玲

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!