董子華

日前翻閱舊書刊，看到1982年2月的《小說林》雜志，突然想到當年我在号稱全國文學雜志“四小名旦”的《小說林》上發表作品《門鬥》已經40年了。

40個春秋，往事悠悠，不勝感概。

可以說，除了當年懷着喜悅的心情浏覽一遍之後，這40年來，幾乎再也沒有認真看過。40年後再看，恍惚還有一點小感動。40年前的悠悠往事，一幕幕生動閃現。

小說第一句話是：在我們這片住宅區，有個說法：一看門鬥，就知道這家主人有沒有本事。這話，當然算不上什麼哲理名言，可眼下……

“門鬥”是個什麼東西？現在的年輕人很難想象了。我當時是這麼描繪的：

前面，就是我們建築公司家屬區了。幾年前，這裡還是一片光秃秃的沙石山坡。北京房山30萬噸乙烯工程2在這裡破土動工以後，施工隊伍從四面八方湧上來。荒山坡上，支起了一棟棟活動闆房，蓋起了一排排簡易磚房。職工、家屬逐步有了個栖身之地。可這些暫時栖身的十幾平方的小屋，一住就是七八年。七、八年裡，婚喪娶嫁，添丁進口，人來客往，哪家也得攤上點。這些小平房也跟着在有限的空間裡，自發地、日複一日地膨脹起來。房前屋後，各式各樣的小棚子、小房子就應運而生。不過在這裡，人們一律稱之為“門鬥”。

同樣叫“門鬥”，差别可就大了。那最高級的，是一色兒的紅磚砌牆，嶄新的大玻璃門窗；差點的，是磚面水泥壘牆，門窗齊全；再差的，也是木闆油氈牆。

遠遠的，羅沙望見他家的門鬥了：幾根細腳伶仃的柱子上，釘着一層呲牙咧嘴的木闆皮，外面雖然抹層泥巴，幾經風雨，脫落大半。那凋零破敗的樣子，剛好與隔壁的一間很有氣派的紅磚大門鬥形成強烈對比……

這位羅沙，就是我小說的主角之一。他是個什麼人呢？我是這麼介紹的。

一九六六年，羅沙廣州一大學大學畢業，分配到建築安裝公司。可直到一九七五年，也沒有找到對象。論身材，他一米七五上下；論長相，眉清目秀。就是多了一副眼鏡。在那“臭老九”盛行的年月，又有什麼辦法？後來經人介紹，羅沙與玉貞認識了。

其實，羅沙原型是我們公司的業餘英語老師。用現在的标準，說是标準廣州“帥哥”也沒問題。白皙的面孔，沉靜深邃黑白分明的大眼睛外，是一副黑框眼鏡。好像是學物理的。懂英語，練太極，沉默寡言，但對人總是笑眯眯的。應該是成分不好，社會關系複雜。這種人在當年找對象是“大有問題的”。

這是當年公司宣傳隊男生的合影。羅沙無論身高，形象，氣質都不輸給他們。

後來聽說他結婚了。在小說中我這樣描寫他老婆玉珍：

玉珍是個電焊工，長年被電焊弧光烤得紅通通的有些粗糙的園臉上，有一對單純直率的的圓眼。她憨厚、粗壯，身高應該在一米五上下。盡管是公司老工人子弟，三十大幾還沒有對象。幾次見面以後，玉珍對羅沙印象不錯。羅沙呢，年近四十，也就這樣了。

這位玉珍，原型也是我們院裡的一位鄰居。當時聽說她兩結婚，還真有些吃驚。兩人站在一起，怎麼說呢？但結婚以後，很快生了一個白白淨淨的漂亮女孩，而且玉貞把家務事她幾乎全包了，裡裡外外一把手，日子也就這麼一天天過起來了。于是就有了下面的故事。

70年代初，北京30萬噸乙烯廠動工。中建一局千軍萬馬由湖北荊門北上進京，在燕山腳下紮下營盤，羅沙這批學理工，懂外文的有了用武之地，業務上成了絕對主力。但生活的尴尬一點卻也沒少。這不，那天下班：

羅沙推開裡屋的門，不由一楞：在他那擁塞得滿登登的小屋中間，竟放着一輛嶄新的自行車。他欣喜地撫摸着铮明瓦亮的車把。嘿，小巧玲珑的轉鈴旁邊，還有一個造型别緻的變速小開關——是一輛新型變速車!

“可排到了”羅沙輕輕地拍着那流線型紅自榴間的小車座，高興的心怦怦直跳。盼了兩年哪……

他們已有兩個孩子了，送托兒所路雖不遠，來回接送也夠嗆。要是羅沙上了工地，可就苦了玉貞。有一輛自行車就好多了！可要車得有票，要票得排隊。這一排，就是一年多。有些人新車都換了兩輛，可他們這一輛，老也排不到。到行政科去問，人家總說：“人多，車少，慢慢排嗎——”

羅沙轉過身來，苦笑着望着自己這個小家：兩張加寬的單人鐵床，并排靠在一角。一對木箱，靠在另一角。床上，箱子上，堆着被褥、衣物和雜七雜八的東西。過來，是方桌、書架、碗櫥、液化汽爐具，還有米袋、白菜、土豆之類，靠門牆堆放着。原來那一點點空地方，又擺上了自行車。

當天玉珍到家，羅沙才知道這車的來曆。

“指望你！”玉珍瞥了羅沙一眼，說：“前天，我聽說又來了車票。昨天一早，我就到了行政科。管發票的老袁那愛搭不理的樣兒，實在把我氣壞了。就跟他吵起來。我非要看看名單不可。他讓我吵急了，就從衣袋裡拿出一個本子。他剛翻開，一張小紙片從本裡掉出來。我一把抓到手裡。你說巧不巧，是一張車票。我把這張車票抓到手裡。非查名單不可。人越圍越多，後來科長來了，他才拿出那個大本子。你說氣人不！咱們半年前就排到了！我拿起車票就走，取出錢，到商場就把車子推了回來。”玉貞連說帶比劃，腦門冒汗了。羅沙把手巾遞過去。玉貞沒接，隻用手背一抹，咕嘟嘟喝了大半杯涼水。接着說，“昨天晚上，咱這小屋人都擠滿了。有來看新車的，有打聽門路的，有來研究變速的。從來不上咱家的小由，昨天在這呆一晚上。真煩死人！這号人，沒有鑽不到的地方。”

“痛——媽媽——我聽話……”丹丹在夢中嗚嗚地哭起來。玉貞拍着丹丹，眼裡又湧出了熱淚，幽怨地瞪了羅沙一眼，“沒本事的窩囊廢！”

望着冬冬和丹丹，又望望那輛新車，羅沙慢慢地攥緊拳頭，輕輕地砸在桌子上，“窩囊啊，可這本事……”

1978年六月女兒周歲，我們全家在房山北莊中建一局機修廠“三塊闆“職工宿舍留影

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!