編者按：“勿忘昨天的苦難輝煌，無愧今天的使命擔當，不負明天的偉大夢想”，在黨的十九屆六中全會上發出了為實現第二個百年奮鬥目标、實現中華民族偉大複興的中國夢而不懈奮鬥的偉大号召。

黨的事業後繼有人，離不開新時代中國青年的埋頭苦幹、勇毅前行。實現強國夢的重任落在了這一代沒有經過苦難的青年身上，他們是祖國未來的答卷人，他們怎樣，中國便怎樣。

從即日起，《中國青年》雜志全媒體推出學習貫徹黨的十九屆六中全會精神系列人物報道——“走近青春答卷人”，展現新時代中國青年的奮勇擔當，勾勒“請黨放心，強國有我”的青春群像。

走近青春答卷人——學習貫徹黨的十九屆六中全會精神系列人物報道①

崗巴邊防營：哨聲還在吹響

@文/本刊記者 彭姝疑 通訊員張耀 盧亞鵬邬軍

說起喜馬拉雅，第一個出現在腦海裡的形容詞，是“神聖”。大約6500萬年前，印度闆塊經過長途跋涉撞上歐亞闆塊，在劇烈的擠壓作用下，地表不斷擡升，形成了這片“雪的故鄉”。

頂風冒雪巡邏

這裡有全國管轄面積最大的軍分區，有西藏最高的邊防線，有藏傳佛教一衆神山。崗巴，位于喜馬拉雅山北麓，藏語意為“雪山下最美的村莊”。近年來，随着崗巴基礎建設的不斷完善，一批虔誠的信教群衆搬了過來，和崗巴的官兵做起了鄰居。“金珠瑪米”（解放軍）和“确巴”（虔誠的信徒）——都在這片亘古荒原上守護着自己的信仰。“這片平均海拔4800米、含氧量不足内地50%的冰峰雪嶺，曆來都是艱難險阻和犧牲奉獻的代名詞。這裡既是‘生命禁區’，又是據守西藏的要沖。1961年，為了祖國的尊嚴，老一輩崗巴軍人聽從号令，扛着紅旗就上山，誓将崗巴當家建。從此，這裡有了飄揚的國旗，有了鋼鐵般的長城。西藏軍區崗巴邊防營，是全軍駐地海拔最高的建制營，管控防區百餘公裡邊境線和通外山口，守衛着共和國‘平均海拔最高、自然條件最差’的邊防線。在這裡，‘氧氣吃不飽、風吹石頭跑、四季穿棉襖’，但從1961年進駐起，戰士們每天巡邏在祖國的最高邊防線上，54年，守土不失寸土。”這是2015年9月7日的《人民日報》頭版對于西藏軍區崗巴邊防營的描述。2016年8月12日，主席簽署中央軍委命令，授予西藏軍區日喀則軍分區崗巴營“高原戍邊模範營”榮譽稱号。今年臨近“七一”，該營官兵再次收到主席回信：“強化使命擔當，發揚優良傳統，加強練兵備戰，忠誠履行好衛國戍邊職責，努力為黨和人民再立新功。”如今，這封回信被印成紅底，張貼在崗巴營每一個邊防連的每一個哨所牆上。與回信貼在一起的，還有加勒萬河谷事件中戍邊英雄的照片。在每一個連部，崗巴營年輕戰士們的請戰書被一小沓一小沓地釘在一起，裡面寫着：“我請戰，到一線沒有界碑的地方，用我的身體站成祖國的界碑”“身後是萬家燈火，我們無路可退”“甯可向前十步死，絕不後退半步生”……

黨旗下宣誓

這裡的一位戰士說，曾有一支小分隊巡邏到海拔5000多米的曲登尼瑪雪山時遭遇雪崩，被瞬間吞沒，五位戰士犧牲，僅有兩位僥幸生還；有一位僅19歲的上等兵，在執勤中突發高原心髒病，一頭栽倒後再沒有醒來……傷亡可以例數，更多“犧牲”其實并不可見——陸軍第953醫院診斷統計，由于缺氧和缺維生素，崗巴營80%的官兵血色素嚴重超标，100%的官兵有不同程度的高血壓、心髒移位等高原疾病。守護邊境的職責所在，加之地處險遠，常年與冰川、雪山為伴，崗巴營作為全軍海拔最高、離天最近的建制營，也意味着這裡的戰士與絕大多數普通人擁有完全不同的另一種生活。從崗巴采訪完回到北京，《中國青年》記者曾向一位戰士表達這種“穿梭感”。他回答道：“本來就是兩個世界，我們在天上，你們在人間。”

踏雪巡邏

樹活了，人也要活得好

沒有人比黃國忠更了解崗巴的變化。他被稱為“崗巴活地圖”，有時雪大埋住路的痕迹，天一黑，不少駕駛員會找不到回營部的方向。他閉着眼睛都能開回來。這個在崗巴當了16年兵的駕駛員身高不到一米七，還保留着一口來自貴州的鄉音。一笑起來，黢黑的臉上立馬爬滿皺紋。當被問道：“有人會說您看起來比實際年齡大一些嗎？”他隻是笑，回：“對，多得很。”然後歎口氣，又笑：“證明我老咯。”

落日下的5592哨兵

2005年，黃國忠18歲。剛下連時，這裡還都是土路，颠簸一路到營部，他和同年兵看看對方，全身都被土糊滿了，“隻剩下兩個眼珠子在轉”。最初幾年，除了日常巡邏，每到夏天，營部都要為“冬囤”做準備，以應對大雪封山。駕駛員們一趟趟開車拉蘿蔔、蓮花白、土豆等過冬物資，上來就都凍成了“冰坨坨”。大家白天把菜抱出來曬，晚上收回去，第二天再曬。但菜終究都不是新鮮的。今年28歲的魯周揚比黃國忠晚5年進崗巴營，印象最深的就是第一次吃到凍土豆。“凍完之後再煮熟，它居然還是棱整整的。”河南小夥從來沒吃過這個，“裡面是蜂窩狀的，水分一點都沒了。”他回憶起剛入伍前幾年吃過最香的飯，是“二荊條”辣椒拌醬油，配上白飯。連隊哪天做了番茄炒蛋，再來一盤炒土豆絲，大家夥“恨不得把盤子都舔了”。營部開始并不通水，要靠戰士們每天去附近的河溝挑。用電靠發電機，在老式發電機的負荷範圍内，每天隻發兩小時。後來換了風力發電機，結果被風刮壞了。夏天和冬天不到10攝氏度的溫差，讓這裡一年隻剩一個季節。到晚上，如果在海拔較高的哨所，最低溫度降到零下40攝氏度。戰士們每天下午體能訓練時間都去撿羊糞，用來燒火爐取暖。羊糞燃燒快，夜裡要“睡一會兒起來添一點”。如今，運送物資的車輛可以每周上來一次，新鮮水果到了拉薩，兩天後就能運到各個連隊哨所。如遇大雪，就先動用鏟車，鏟到露出地皮的濕土，其他車輛再陸續上來。風雪大時，鏟車作業不停，擋風玻璃隔一會兒就蒙上一層霧氣結的冰，需要一個人在駕駛室“盲操作”，另一個人在外面充當他的眼睛。

從營部到5371後備點的路上，軍車陷在雪中

在海拔5371米的某駐勤點，每個宿舍裡的課桌上都放着一盆小小的多肉植物，這是連長王旭從雲南老家休假回來特意為戰士們帶的。這裡積雪終年不化，四季舉目不見一片綠葉。養在連隊陽光棚裡的兩棵發财樹，剛一搬上來沒幾天就凍垂了葉子，戰士們便把連長帶回來的多肉拿進寝室裡養着。魯周揚記得，塔克遜邊防連一位服役16年的老兵，退伍前在連部種下幾棵矮松。他說：“我走了，讓樹替我站幾天崗。”本未報太大期望，想着“能站幾天算幾天”，結果樹竟然活了，現在還“站”在那裡。營區河溝邊還有幾棵柳樹，20年來，從兩米多高逐漸被積雪壓趴下來，如今矮得如陀螺一般，樹冠卻依然如蓋。“你看，樹都活了。”

魯周揚說，“人不得活好點兒。”

巡邏途中的快樂瞬間

高原的饋贈

崗巴營所戍守的中印邊境錫金段，百餘公裡邊境線和通外山口都沒有界碑或界樁。每次巡邏，戰士們拿着北鬥導航，走到電子地圖所示的邊界線處，代表一次對領土主權的宣誓。這裡的每一個人對巡邏是否“到點到位”，都有相當強的概念。塔克遜邊防連指導員吳震說，他們巡邏時有一段路車上不去，坡度陡，碎石遍地，步巡十分艱難，而兩邊的路卻平坦好走，但大家“就要走那條路，往兩邊一步都不行”。因為向右，相當于越界了；向左，自己的國土就走少了一塊。吳震之前在新疆軍區服役，戍守中哈邊境。那邊平均海拔在2000米以下，沿邊界線大多路面平整，車巡不到，馬巡能到，與這裡5000米以上海拔的路況截然不同。21歲的新兵紮西多吉今年9月剛來到海拔5371米的駐勤點。作為在新兵營時體力名列前茅的藏族人，他第一次上海拔5592米的觀察哨，也覺得“惱火”。“在雪裡爬山很累的。”他操着不流利的普通話描述道，“雪很厚的，很硬，也很滑，我們陷不進去，一爬一滑。”從5592觀察哨到它的5371後備點，來回路程将近4公裡。他們一般從早上10點出發，來回步行，到晚上11點回來。

黨員先鋒隊踏雪巡邏

21歲的新兵于鴻隆去年剛入伍。在這之前，他對邊防軍人的概念很簡單：“守邊疆，生活條件比較艱苦，一年365天，天天上山巡邏。”真正來到崗巴之後，“艱苦”二字于他有了更具體的感受。剛下飛機，新兵們先到達位于日喀則海拔4500米的定結縣。當晚就有隔壁班一位戰士因為高反嘔吐，帶吐了一整個班。于鴻隆班上有人被拉過去看熱鬧，結果回來也帶着自己班的人吐起來。有老兵說，每年新兵剛到連隊，100個人暈倒20多個，算是正常比例。還有媒體曾報道過，有新兵剛上高原得了流感，插着鼻氧管，身上蓋着三層被子，難受得一直在喃喃地喊“媽媽”。但這些來自平原的年輕勇士，很快就收到了高原的禮物。于鴻隆還記得第一次爬山，從海拔5071.8米的奴木日邊防連連部出發，剛到半山腰就累得動彈不得。緩了接近半小時，他慢慢爬到山頂。腳下晨霧還未散盡，卻看到遠處雪山連綿，峰頂清晰可見。他從重慶來，重慶多山，但沒有一處這樣的風景。

巡邏

“就……漂亮。”他小聲形容着，眼裡透出自豪的光彩。像這樣的驚喜，他還慢慢發現很多。比如每到夜裡，仿佛伸手可觸的星星；不下雨的夜晚，每擡一次頭都看得到的流星；還有白天也不缺席的月亮，中午十二點，依舊幹幹淨淨地挂在天上。如今，于鴻隆所在的奴木日邊防連連部，就暫時安置在若木新村的黨群活動中心裡。連隊食堂和村上的幼兒園一左一右，共用一間大廳。幼兒園有5位小朋友，白天騎着小三輪車，就在院子裡整齊排列的猛士車、勇士車前轉來轉去。“調皮得很。”連長姜臣領笑着說，“會跟我們要東西吃。”在這裡，鄉親們說得最多的是“金珠瑪米亞個嘟”，藏語“解放軍好”的意思。軍車開在路上，鄉親們會主動招手，小孩子見了，會向車敬禮。就算年紀大的老人家遇見年輕的軍人，也會以“叔叔”相稱。這是藏民們在常年擁軍的情結之下，對邊防軍人的“專屬待遇”。

“那一天”

有所謂“和平無戰事”嗎？面對這個問題，崗巴戰士們有同樣的回答。昌龍邊防連連長王旭曾在中尼邊界線上巡邊6年，主要應對偷渡、非法放牧。給界樁拍照，維護界樁，勘察周圍環境，返回，沒有擔心過完不成任務。而來到這後，發現情況複雜很多。王旭今年31歲，是5592觀察哨最早的一批觀察員。這裡是全軍最高駐兵點，向前幾公裡就是鄰國，可以肉眼看到邊境線。“我們所處的位置和鬥争形勢都不允許我們說自己在和平年代裡，覺得相安無事。”他說。

崗巴官兵正在執行巡邏任務

在去年的加勒萬河谷沖突之後，王旭的第一反應是立馬做好戰備，與他一樣，全營每一位主官和士兵都繃緊了弦。因為這裡是真正的一線。涉及國家主權，關乎這條邊界線的每一次觀察、每一場巡邏，踏出的每一步足迹，都觸碰着兩個世界上人口大國最敏感的神經，也書寫着在這條邊界線之外，人們無法想象的日常。今年27歲的王發濤，已經在邊境線做了五年的現地翻譯。他對軍旅生活的想象，本是參照内地軍人的模闆展開，但沒想到剛一下連，就與“鬥争”二字來了個正面較量——他的左眼在一次巡邏中受傷，手術後視力僅剩0.02。他這樣理解“和平”：是戰争的目的，也是戰争的前奏曲。“如果‘那一天’發生在自己身上，那也是無可奈何的事情。因為自己也時刻準備着，而且那也是自己該做的事情。”作為現地翻譯，他随時與外軍正面相對、交談，遇到任何情況，“不能慫”是他給自己設置的底線。

耐寒抗寒訓練

内地軍人與邊防軍人相比，相同的是都在積蓄能量，不同的是與前線的距離。這裡沒人懼怕這種距離。姜臣領也想到過犧牲。他今年32歲，開玩笑似的和愛人說過，如果自己犧牲了，“不想讓她太傷心，就讓孩子陪着走完後面的路。”這話說過一兩次，之後他又想過很多次，但再也不提。軍裝這身衣服本身就有特殊的意味，穿上它，就要随時準備“那一天”真的來臨。魯周揚想起在1985年對越自衛反擊戰中犧牲的一位17歲戰士，遺書寫在煙盒上，隻有一句話：“謝謝您來收拾我的東西，請抽煙。”他喜歡這種浪漫的英雄主義，但一想到愛人和兒子，還是覺得“多少不能太倉促”。在去年加勒萬河谷沖突事件之後，魯周揚寫了一封遺書，寫完之後又後悔。“其實真正到了‘那一天’，說實話，這玩意可有可無。”他顯得滿不在乎，“命都抛了，你還要交代啥？最重要的東西都已經交代了。”一寸山河一寸血。60年來，崗巴營有33名官兵犧牲在巡邏執勤崗位，國土未失一寸。“絕不能把國土守小了，更不能把國土守丢了。”這句話早已印刻進每一位戰士心裡。

不懼風雪執行觀察任務

最可愛的人一直都在

一個多月前，話題“高原戰士的發際線”上了微博熱搜。視頻裡接受訪談的戰士脫了帽子，露出與年齡極不相符的額頂，正是昌龍邊防連連長王旭。去年年初，連隊前推5592高地設立觀察哨，每天觀察都是“兩頭黑”——趁黑到位，摸黑歸建。那半年，31歲的連長發際線開始急速後移。除了壓力增大的原因，脫發問題降落在高海拔地區本就比平原地區更早。對于這裡30歲出頭的戰士，“M型”發際線已經可以站在“鄙視鍊”上遊，很多人連中間的“V”都不見了。塔克遜指導員吳震和王旭年紀差不多大，每次休假回家一定要戴帽子。連隊去年入伍的新兵王洪，剛23歲，頭發看上去足夠濃密，卻确信自己的發際線在以肉眼可見的速度上爬。王洪駐守在海拔5318米的查果拉哨所，是老崗巴最具标志性的哨所之一。這裡自1962年建哨，從石堆、帳篷、土屋，到如今的烽火台狀碉樓，營房已經換了六代。平台入口的兩側石壁上各有五枚金色大字：這裡有我們，祖國請放心。當兵之後，王洪了解到崗巴營的曆史，開始覺得站上查果拉哨所是一種榮耀。“還能時常上上新聞啥的，給家人看看。”但他其實更喜歡待在連隊裡，因為那裡人多。《士兵突擊》裡有一句台詞說：光榮在于平淡，艱巨在于漫長。平淡和枯燥隐匿在光環背後，而那才是這裡真正的生活。

塔克遜哨兵

哨所的觀察班裡常年隻有三名戰士，王洪、他的同年兵和班長劉明棋。每到飯點，王洪會拿着三個人的飯盒穿過400米長的坑道去排部打飯，時常和這裡的戰友“吹吹牛唠唠嗑”，再上去繼續面對雪山。班長劉明棋25歲，2018年，查果拉哨所管轄權改到塔克遜邊防連後，他第一個打報告上來，談到對面的三座雪山，各個地方“閉上眼睛都可以想到是什麼樣子”。去年團裡安排他去重慶帶新兵，他總覺得待不習慣。“我也不明白怎麼回事。”他自己明明就是重慶人，“調到哪裡都不想去，反正就想在單位。”他覺得也可能是因為自己“怕生”。在高原待久了，每次下去都會産生這種正常的脫節感。休假時和朋友相聚閑聊，姜臣領總覺得自己“根本插不進去話”，一張嘴，大家都不知道怎麼接，“天就被聊死了”。所以話題隻有止步于當兵前的時間。關于當兵之後的内容，姜臣領常被問及的，基本就是比如“海拔多高、推薦去哪裡旅遊”之類的問題。而他自己除了連部，基本哪都沒去過。魯周揚對這種“格格不入”的感受更為深刻。他清晰地記得自己第一次休假回家，是在上高原的3年5個月零12天之後。第一個苦惱，是不知道“衣服該怎麼穿”。當時他按照迷彩服的顔色買了兩套衣服，把上衣紮進褲腰帶裡，“不紮進去總覺得不舒服”，加上臉被曬得紅黑，現在想想那副模樣的自己，“要多難看有多難看”。一到站，魯周揚第一個沖下高鐵，發現電梯正以極緩慢的速度運行。不清楚這是“省電模式”，确信是“壞了”，他扛起行李開始走台階，直到被後面的大批乘客坐着電梯超過去，再回頭報以不解的目光，他覺得那一刻的自己“就是個傻子”。家人迎上台階問他，“孩子，你這是咋了？”他呆呆地回答說：“我也不知道。”于是平原上和高原上的他，形成了兩個對比鮮明的魯周揚。在崗巴營，他是出了名的“魯有才”，能說會道，一個人用23天時間籌建了整個營史館，一張嘴能把遠道而來的參觀者講得滿眼熱淚；邊境線上，他覺得自己站在那“比雪山還要高一點”，因為有十足的底氣面對各方力量，就像電視劇裡說的，“老子身後可是中國！”

查果拉升旗儀式

“有所謂”的東西

談及“邊防軍人”的身份，新兵于鴻隆覺得對于自己最淺層的意義，就是一筆獨一無二的精神财富。他想着，“回去之後，起碼我可以說自己見過祖國最遠的地方，見過對面的軍人是什麼樣的，踏過巡邏線，走過邊防線。”他對于未來的想法也很簡單：晉級，帶新兵，繼續待下去，把沒爬過的山口爬一遍。他還想好了，等退伍之後，帶上女朋友和父母一起，再重回西藏看看。今年12月，老兵黃國忠就要離開西藏。崗巴營留給他肺動脈高壓、腦血管痙攣、頸椎骨質增生、血紅素偏高等種種問題，也留給他16年無可複制的邊防軍旅生涯。但面對轉業回家，黃國忠顧慮重重。在高原開了這麼多年車，回家之後能做什麼？繼續開車嗎？不開車的話，其他工作能做什麼？塔克遜邊防連指導員吳震最在意的，也是老兵退伍問題。5年、8年、12年、16年、20年，大家用如此長的時間駐守高原，等到退伍後，“年紀大了，學曆也沒有，特别是在我們這個地方，相對單純很多，進入社會，大家能不能适應得了？”他想到各地的退役軍人事務局，都會為退伍軍人安排一些技能培訓課程。但這并未減弱他的擔心：“你說，人家十五六歲開始學電焊，焊十幾年，和你退伍之後回去學幾年，能一樣嗎？”近年來，關于崗巴營的報道越來越多，媒體的重點都在描述這裡“生活苦”的部分，但在吳震看來，那些都是“無所謂的東西”。

巡邏

“以前那麼苦的時候，外面并不知道，但大家都熬過來了。”他覺得這裡的情況就像“十一”期間的熱播電影《長津湖》一樣。苦，但是要完成任務。“其實這些我們都能克服，而且我感覺，這些東西也是我們本職工作範圍内、我們必須要做的。”問及“在此堅持的最大理由”，他笑了笑說：“我覺得不需要什麼理由。”幾個月前，吳震被通知有一個選調機會，那段時間，他陷入極大的失落中，然後決定拒絕。這裡的幹部骨幹常會面臨低海拔選調的機會，就像黃國忠、魯周揚，但大家都沒有走。在衆多描寫高原戰士的文章裡，有句話出現頻繁：“不戀家鄉景色豔，願與雪山共百年。”但生活終究是每個人慢慢過出來的。雪山固然美，如果日日看呢？親人都在遠鄉，戰士們又為何在此久留？記者離開崗巴營時，平日裡害羞的小戰士才提出想拷貝一些電影。山上少有娛樂活動，大家沒事總喜歡聚在一起看電影。回京後，《長津湖》還在熱映，看到電影裡伍千裡拉着伍萬裡的手在冰天雪地裡緩慢前行時，突然想起在西藏的那天，也是被一群戰士頂着漫天疾飛的雪粒引着緩慢前行。内地的生活安甯而幸福，但很少有人知道、關注這些年輕軍人在邊境一線做着什麼。回到平原，人們看得到他們高原紅的臉，卻很少思考他們肩上的分量、很少看到他們胸腔裡熾熱的信念。太平本是英雄定，不見英雄享太平。哨聲還在不同地方吹響。

監制：皮鈞

終審：蔺玉紅

審校：陳敏 劉曉 劉博文

編輯：申西

來源： 中國青年雜志

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!