受限于種種因素，今年的電影市場異常疲軟。到了7月，我們才算迎來了一部國産高分佳作。

可惜叫好不叫座，《隐入塵煙》豆瓣評分8.2，票房卻十分慘淡。

圍繞《隐入塵煙》，一直有個争議，有不少人僅憑眼緣認為它是賣慘哭窮之作。

這可真是大大的誤解。

事實上，它不僅沒有這麼做，還用浪漫的寫實風格破天荒地講述了一段農村邊緣夫婦的特殊愛情。

01

影片導演李睿珺，是近年來很受關注的青年創作人。

他能當編劇又會導戲，作品不算多，但質量都可以，均分豆瓣7.5以上。

代表作有《老驢頭》《告訴他們，我乘白鶴去了》《家在水草豐茂的地方》《路過未來》等，入圍過威尼斯、戛納、東京等國際主流電影節。

新作《隐入塵煙》提名了今年柏林國際電影節的最佳影片，也是李睿珺目前為止最成熟的作品。

從2003年入行拍片以來，他就将鏡頭對準了自己的故鄉——甘肅農村花牆子村。

《老驢頭》關注的是，傳統耕種方式的變革和西北荒漠化加劇的現狀；

《告訴他們，我乘白鶴去了》圍繞着土葬政策的廢止和沖突展開；

《家在水草豐茂的地方》聚焦的是現代工業文明對自然環境的破壞。

“土地裡面不但可以長出莊稼，它也可以長出房屋，長出愛情，它可以長出文學，長出藝術，長出電影。”

在屬于李睿珺的西北宇宙裡，我們看到的是，他關于正在逝去的鄉土文明的思考和依戀。

或許是為了節省成本，或許是最大程度做到原生态，李睿珺影片裡的演員全員素人，甚至多是他的親戚和鄉裡鄉親。

《隐入塵煙》的女主角是唯一的例外，用了職業演員海清。但海清為了更好地體驗角色，跟着李睿珺陸續在村裡待了快一年。

種地、收割麥子、養雞、喂驢、搭建房子、修牛棚……

觀衆能在電影裡看到的場景，基本都是整個團隊包括導演、演員在内，根據時令一點一滴做出來的。

麥子是幾月份種幾月份割，候鳥是幾月份來幾月份走，電影裡的季節流動和現實完全重合。

可以說，《隐入塵煙》是土地裡長出來的故事。

02

影片劇情圍繞着馬有鐵和曹貴英的日常生活展開。

不過這對西北農村夫婦有點特殊，用甘肅方言來說，都算“瘟神”。

馬有鐵是村裡沒結婚的老光棍，沉默寡言，老實憨厚，被親人随意壓榨使喚。

曹貴英由于長時間受哥嫂虐待，落下了病根，身形佝偻，小便失禁，還不孕。

于是，有鐵和貴英被親人撮合到一起。

沒有彩禮、嫁妝、結婚儀式，陌生的倆人去照相館裡拍了一張别扭的結婚照，便搭夥過起了日子。

馬有鐵和曹貴英的日子過得真難。

天上日曬雨淋，地裡摸爬滾打，田間地頭辛苦勞作。因為借住在别人的危房裡，搬了一次又一次家。

看個電視都要蹭鄰居家的，每次路過村頭還會被閑漢們當作笑料。

但日子怎麼過、苦不苦還是要看人。

本就是被排斥在主流外的邊緣人，有鐵和貴英自然而然構建出了自身的孤島。

除了電燈外，幾乎不用什麼電器，吃的是自己種的糧食、養的雞，甚至連新房子都是一塊磚一塊磚壘起來的。

有鐵是連驢都會愛護的人，有了媳婦兒後，恨不得把她“拴在褲腰上”，幹最累的活，好吃的都留給貴英。

而貴英，也在用自己的方式真心對待着有鐵。她做飯喂雞養豬，會給幹活的有鐵送水送幹糧，還會站在村口等他拉貨回來。

都是活在泥渣裡的人，碰到了，就像火星子一樣，互相煨着，取了一點點的暖，有了一點點的甜。

下地回家的路上，一起讨論兒時都見過的那個瘋子，這是兩人共同的回憶；

麥子成熟後，坐在麥垛旁，邊吃邊笑，給彼此種個花；

用雞蛋孵化小雞時，兩人一起觀察着小雞的生長，一邊欣賞着簡陋但美好的光影秀；

夜裡突然下大雨，壘好的土磚需要被蓋上塑料薄膜，暴雨中兩人手忙腳亂跌進泥水裡卻齊聲大笑……

《隐入塵煙》用接近于紀錄片的去情節化手法，營造出了一種“前現代”農村氣質的美好圖景，詩意流淌在有鐵和貴英的生活裡。

而借助有鐵和貴英，李睿珺想建構的其實也是中國人長久以來的精神原鄉。

不需要現代化器械，日出而作，日落而息，春種秋收，自給自足。

這種構建起源于上世紀30年代上海的左翼電影，如《春蠶》《鹽潮》《漁光曲》等，到80年代中國第四代們的創作，如《喜盈門》《芙蓉鎮》《人生》等，再到李睿珺，始終生生不息。

不過，自從1990年代中國影業市場化改革後，農村電影就迅速邊緣化了。

哪怕是賈樟柯都在感慨：在國内制片界，有一個不成文的規定，那就是農村題材的電影不要拍，因為沒人看。

沒人看便沒人拍。在唯票房論的今天，農村題材的電影即便有政策扶持，也成了一個尴尬的存在。

當下，《隐入塵煙》的出現便顯得尤為可貴。

中國很久沒出現一部電影，能把農民當作絕對主角，尤其是農村邊緣群體。

還能緩慢真實地再現種地、蓋房子、養牲畜等接着地氣的事情，思考人與土地的關系，展現農民在城市化進程中，一步步失去土地的殘忍。

03

盡管電影主要聚焦于東方田園牧歌式文藝表達，但浪漫與寫意掩蓋不了故事植根于現實的殘酷底色。

有鐵和貴英精心構建的生活經不起過多風吹雨打，一場重感冒就能擊垮。

貴英生命的最後，她不會再覺得自己的命還不如一條驢。

有鐵因為是熊貓血，需要時不時給住在城裡的富戶輸血治病，而富戶僅僅給一身衣裳便打發了。

富戶的兒子開着寶馬，吃着大餐，靠承包村民的地掙錢卻連村民的工錢、租金和水費都不痛痛快快地給。

隻有土地不分貧富貴賤，接納一切。

然而，農民留在家鄉種地，很多時候便要受窮。為了掙錢，大部分時候需要背井離鄉。

在《隐入塵煙》裡，李睿珺繼續延伸他對土地的深沉愛意和對農村現實困境的關注。

影片沒有刻意美化苦難和醜化農村，相反，他在寫實和浪漫中尋找到了一種微妙的平衡。

在有鐵和貴英身上，我們見證的是農村夫婦如同稗子一樣提心吊膽的愛情故事，不算蕩氣回腸卻足夠動人心弦。

回到影視創作上，總有人說“農村題材沒人看”，但事實上，觀衆不愛的是一些創作者往農村題材裡灌入的敷衍和偏見，看不到真誠，隻有落後愚昧和無知土氣。

如果真的拍得精彩，觀衆一定會喜歡。比如基于真實脫貧故事創作出來的《山海情》，讓農民做神探的懸疑喜劇《平原上的夏洛克》，将故事背景放在閉塞山村才能最大程度體現故事張力的《心迷宮》。

當下的中國鄉土社會裡，其實根本不需要刻意去編造，現實中便有足夠多的素材供創作者們選擇發掘。

在資本入場文娛領域的時代，我們非常需要願意關注農村、農民的電影和導演。多一些關注，失語者們便多了幾分被看見的可能。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!