五 〇 五

這是一次曠日持久的

尋醫之旅

晔問

問尊嚴，問名聲

問靈魂，問态度

……

READ ON

人 物 介 紹

張衛，教授，主任醫師，海軍軍醫大學長海醫院肛腸外科主任，醫學博士，博導。擅長結直腸肛門惡性腫瘤的手術治療,特别是低位直腸癌保肛的手術治療。腹腔鏡微創手術獨具特色。牽頭長海醫院大腸腫瘤多學科門診。熟練掌握電子腸鏡的檢查、治療,以及肛痔手術治療。

任國家臨床重點專科學科帶頭人,全軍醫學科學技術委員會結直腸病學專業委員會副主委,中國醫師協會肛腸醫師分會造口專業委員會主任委員,中國醫師協會肛暢醫師分會常務委員,中國醫師協會肛腸醫師分會微創和内鏡專業委員會副主委, 上海市普外質控中心結直腸癌質控專家組組長，中國上海腫瘤防治聯盟結直腸癌專業委員會副主任委員,中華醫學會上海市委員會肛腸學組副組長。曾獲軍隊醫療成果二等獎、三等獎各1項,上海市科技成果1項,全國優秀論文二等獎、三等獎各1項,主持并參加國家自然科學基金3項,上海市基金3項,發表論文70餘篇,主編專著2部,參編7部。擔任《中國外科年鑒肛腸外科分冊》主編,《中華胃腸外科雜志》通訊編委,《大腸肛門病雜志》編委。

“你永遠也不會忘記第一次下水的感覺。安靜，你隻能聽到呼吸器的嘶嘶聲。懸浮，你感覺不到笨重的裝備的重量。有三年時間，我就在海底，我是海醫系的教員，我不但研究和保障潛水，自己也要訓練潛水。”我們的談話，居然從潛水開始，不過他說，對岩石，草木，貝殼和珊瑚，并不感興趣，他心心念念想拿起手術刀，如同槍手熱戀他的槍械。“不做外科醫生，就轉業吧，這些年，成了一件嗜好了。”

海軍軍醫大學長海醫院肛腸外科主任，主任醫師張衛。國家臨床重點專科學科帶頭人，全軍醫學科學技術委員會結直腸病學專業委員會副主委，中國醫師協會肛腸醫師分會造口專業委員會主委，上海腫瘤防治聯盟結直腸癌專業委員會副主委，擅長大腸腫瘤手術治療，低位保肛，晚期腸癌綜合治療。

“我是因為想當兵，才學的醫。我知道，邏輯有點混亂，但事實就是這樣。”他說。穿上軍裝的那一天，他整個人都被點燃了，“軍人與老百姓就是不同，部隊是個熔爐，百煉成鋼，練出了你的豪情壯志，家國情懷。科室裡，能提氣的隻有一句話，咱解放軍決不能打敗仗。”

事實上，他也是血肉之軀，也差點滑鐵盧。許多年前他做過一台手術，一個大網膜骨化的病人，從下午五點，持續到子夜，他實在做不下去，向老師電話求援，老師從床上起身，匆匆趕到，師徒二人合力作戰，通宵達旦，終于在次日上午完成這台極其複雜的手術。

“這樣的惡仗，打一次，就記得一輩子。”他坦言，手術天賦不錯，當住院總的時候，上午看别人手術，晚上自己就上台了，那一年，他在無師自通的情況下，拿下300多台急診手術，無一例發生術後意外，榮立三等功。

2017年，他又帶着隊伍打了一個大大的勝仗，長海醫院肛腸外科結直腸癌手術量達到2144例，在上海市所有三級醫院中排名第一，而且費用低，住院時間最短。“年初的目标是2000例，而且去年的困難比任何時候都多，可是我們依然在強手如雲的局面下一騎絕塵，靠的就是軍人的意志和戰鬥力。”

2014年，他掌舵科室，突然覺得壓力巨大，“前輩已經創造了一個制高點，停滞不前就是退步，但前進一寸都是談何容易。”三年來，他向自己發起挑戰，結果完勝，“每年手術量以10％以上遞增，一類是尋常的良性肛瘘，痔瘡，一類是結直腸癌，而極低位保肛和腸癌肝轉移綜合治療是我們的領先特色。”

“我們一直在打菊花保衛戰，距肛緣3cm處極低位直腸癌的保肛治療及功能改善。極低位直腸癌保肛是一個複雜的問題，首先當然要保命，第二，是要保留良好功能的肛門。保命意味着首先必須切除徹底，另外功能上，要把肌肉神經等保留完好，這對醫生的要求很高。”

有手術的日子，他通常晚上九點多才吃上晚飯，這個時候，一天的活差不多都幹完了，塵埃落定，他可以專心享用他的這頓正餐。“很放松，很愉悅。”

辦公室牆上有一幅字，“鬼手佛心”。我問他何解，他說，日本人訓練外科醫生，要求“鬼手佛心”。意思是要有“靈活的手，菩薩心腸”。

“佛心是風，鬼手是帆，欲成事則必要有一雙鬼手。鬼手必出自顆匠人之心，即要把技藝磨練至爐火純青，滴水不漏的欲望。道高一尺，魔高一丈，能登臨技藝極緻的，往往是些肆無忌憚的角色。”說罷，他眯起眼睛笑了，意味深長。

1966年，張衛出生在杭州西湖邊上。

張衛的父親是一位空軍，在他的印象中，父親是硬铮铮的漢子，一身軍裝讓幼小的他，完全挪不開雙眼。“為了魂牽夢繞的一身戎裝，我不假思索填上了所有的軍校，最終得償所願。”張衛坦言，當年就是為了穿上那身軍裝，而一步跨進了上海第二軍醫大學的大門。

1984年入學，在軍校待了6年。至今，張衛依然懷念吹角連營的日子，“首先是軍人，然後才是醫生。部隊對我們的培養，包括身體素質、意志品質、戰鬥作風、犧牲精神，這與普通的醫學院完全不同。軍校的學生，站出來一定是身姿筆挺的。”

張衛在海醫系畢業，先留校當潛水醫學教員，三年後，他決定考碩士研究生，做臨床。張衛的靶心是普外科，他喜歡那種大開大合，立竿見影的成就感。“雖然之前沒想過學醫，但越學越有興趣，并找到了一個究其一生為之努力的興趣——外科。要麼當外科醫生，要麼就打包回家，就那麼簡單。”

張衛先讀了東方肝膽醫院吳孟超院士的研究生，結束後，吳老希望他專心做基礎研究，張衛不願，繼續考博，讀起孟榮貴教授的博士生。孟教授是那時肛腸外科主任，手術風格細緻穩當，敢于啃硬骨頭，醫德口碑極佳。在孟教授的指導下，張衛的手術能力成長極快，而在肛腸疾病，特别是在腸癌，學會了系統性完整的治療。

從進入長海醫院至今，他始終在肛腸外科錘煉，從普通一兵，到掌舵全科，一晃已經二十年。

2017年，長海醫院肛腸科結直腸癌手術量達到2144例。單就腸癌而言，這個數字在上海排在第一位，而醫療費用和住院天數這兩個反映醫療質量的重要指标，都十分過硬。張衛笑稱：病人花錢少，恢複快，住院天數短——沒有理由不滿意。

“這幾年，我們在不利的環境下與上海最大的三甲醫院比拼，這個第一來之不易。”張衛坦言，軍隊醫院正在經曆着改革的陣痛，在一切并不明朗的環境下，科室能保持增長，在強手如林中奪魁，靠的是精神，是愛，是軍人的情懷。

牆上貼着他定下的科訓：榮譽責任團結創新。張衛表示，所有同事都要有榮譽感，要能夠犧牲，能夠拼搏，能夠沖鋒。“雖然是醫生，但我們更是解放軍——解放軍不能打敗仗。這便是軍人本色。”

長海醫院肛腸外科曆史悠久，喻德洪教授在1968年創立，下設于普外科，從小小的三人專業組，慢慢壯大。如今，張衛的肛腸外科團隊有二十六位醫生，94張病床，2016年作為一個亞專科拿到了國家級重點專科，去年MDT的全國比賽“揚帆遠航”，他組織了一支年輕的隊伍，第一次露臉，在五十支隊伍的殘酷淘汰中，進入了全國十強。

張衛認為，從三年前當上科室掌門人至今，能代表長海醫院取得碩果累累，與其本身的積澱和曆史的脈脈相傳，脫不開關系。

“科室勢必要發展，大家都注視着我。有硬仗，不過都已拿下了。”張衛說，擔任科主任以來，面臨着最大的困難是兩個。第一，手術量已經是很大，但需要更好。事實上，近三年，每年手術都遞增10%以上，隊伍保持強勁的發展勢頭；第二，每一屆主任都各具特色，他也必須在長海的曆史上寫一筆獨特的亮色。

張衛的特色就是精品醫療。一是腸癌手術中的保肛手術，“要是别家醫院說肛門不能保，可能到長海醫院還有希望；若是長海醫院回絕了，那可能真的沒指望了。”他提出一個術式，距肛緣3cm處極低位直腸癌的保肛治療。“極低位直腸癌保肛很複雜，首先要保命，必須把腫瘤徹底切除；其次是保留良好功能的肛門，把肌肉神經等保留完好，這對醫生的要求很高。”而另一個精品是，腸癌肝轉移的治療，結合多學科MDT治療，張衛是MDT的牽頭人。“腹腔鏡手術也是我們的強項。腹腔鏡占整個手術量的60%。”

作為科室的一面大旗，張衛有些欣慰，他的精品醫療有着良好的口碑，沒有辜負前輩的傳承，以及長海醫院這塊沉甸甸的金字招牌。

“長海的文化就是這樣，日新月異，生生不息。我希望可以打造一支摧城拔寨的鐵軍，斬妖除魔，為病人拔除苦難，還他們一個有尊嚴的、體面的人生。”張衛說着，若有所思。

唐晔：您的正式第一立手術，是不是有點怯場呢？

張衛：沒有怯場，但是很小心，卻是一台小手術，闌尾手術。其實，這台手術，我是邊上放着書，一邊查一邊做（笑）。博士生的時候，第一天值班就來了個闌尾炎，我隻是在實習時開過，後來就沒動過刀了。還好手術順利，病人恢複的也不錯。

唐晔：您的刀法特點是什麼，在手術室裡的感覺怎麼樣？

張衛：有麻醉醫生評價我，四個字，又好又快，好字當頭。以前我學過素描，電刀在我手裡，我是把它當做一支畫筆。

唐晔：看得出您在管理上非常用心，管理上有什麼特點嗎？

張衛：我覺得，凡事要出于公心。身體力行做榜樣，這個很重要。在管理上，我們嚴格按照規章制度，包括臨床用藥，我們都控制得很嚴。

唐晔：有沒有哪台手術，對您印象特别深？

張衛：許多年前有一台手術，一個腸網膜骨化的病人——大網膜骨化像骨頭一樣把整個腸子都包在一起。從下午五點持續到子夜，我實在不行了，向老師電話求援，老師從床上起身，匆匆趕到，師徒二人合力作戰，通宵達旦，終于在次日上午完成這台極其複雜的手術。後來我們一查，全世界隻報道過14例。這是很罕見，令人精疲力竭的一場挑戰啊。

唐晔：為什麼會選擇低位保肛作為主攻方向呢？

張衛：那不是靈光一現，而是在長期不斷積累中确定了方向。所有要摘除肛門的病人，都會懇求醫生保住這個器官，誰也不願意終身不方便的排洩，失去了正常人的尊嚴。這一點我感同身受，所以一定會盡力保下。不過，凡事要在有安全保障的前提下進行。

還記得一個東北的病人，從北京開始，乘上火車一路向南，車停一站他下一站，鐵路線上每個省的大醫院他都去看過了，所有人都告訴他不能保住他的肛門，他沒有放棄，最後來到了長海醫院，我給他保住了肛門。病人要回家時，跟我說了兩句話，第一句話：如果我還是保不了的話，還往南邊走，一定走遍全國，不會放棄；第二句話，他現在往北回家了，我一定要每一站都下一趟車，我去讓那些醫生瞧瞧，你們說保不住的病人，長海醫院保住了，而且功能很正常。我聽了十分感動，病人的感激和支持，給予醫生的能量無法想象。

唐晔：今年有沒有給自己定個目标？

張衛：今年最主要的是做精品，抓質量，搞研究。那麼大量的手術量，如果我們拿不出像樣的數據，做不了很好的研究，那是特别可惜的。所以對所有的醫生，都要求甯可放慢腳步，也要積累好數據，做好研究，必須要有成果，将來都有可能轉化臨床。我們都立下軍令狀的。

唐晔：您的同事下屬怎麼評價您呢？是個大家長還是敬畏的領導？

張衛：我知道有一個評價，拼命。我拼命是出名的，可以從手術上看出來，不僅速度要快，手術量大，手術中敢啃硬骨頭。

唐晔：一個醫生除了醫術，情商也很關鍵，這一點您怎麼看？

張衛：情商非常重要。比如，一個科室要發展，沒有周圍團隊的支持，沒有手術室支持，沒有相關科室支持，那怎麼可能？支持靠什麼？溝通，和不同的人打交道，用不同的方法，能想到對方才能達成團隊協作。我們MDT的項目，就是很好的合作例子，病人得到最優的治療方案。

唐晔：您怎麼看身上的這種軍人精神呢？

張衛：不管我以後穿軍裝也好，不穿軍裝也好，也不管我将來在怎樣的崗位上，一個軍人的情懷以及犧牲精神，一定都是貫穿始終的，這種精神，融入了我的血液。

唐晔：如果再回到當初，還願意這樣走一遍嗎？還是選擇别的職業？

張衛：當外科醫生，這是絕對的。如果不能當外科醫生的話，我就背包走人（笑）。

唐晔：順便問一下，這幾年，每年要保持10%的增長，您究竟是靠什麼做到的？

張衛：靠什麼？隻能講情懷，講精神，争榮譽，争第一，這是班長的責任，我就是要打造一支嗷嗷叫的鐵軍。手術室也是戰場，也有鮮血和眼淚，我們每天交班就這麼說：今年無論如何把這仗打勝了，大家得鼓足幹勁，一往無前。

我們肛腸外科有一個最好的傳統：從上而下的奉獻。平時晚上九十點鐘，我們整個科的醫生還在忙着工作是很平常的事情。有的醫生做完手術，十一二點休息一下，半夜三點鐘起身給病人換藥，也是常有的事情。這些都是老一輩傳承下來的，比如孟教授，已經退休了，返聘在科室，但是他從來不說什麼，整天跟年輕人工作到晚上八九點，老教授都這麼幹，年輕人還有什麼理由懈怠呢？

采訪/唐晔 編輯/宣穎

晔問仁醫已入駐知乎專欄、今日頭條、騰訊媒體開放平台，歡迎前往訂閱。

如有相關問題需要提問此醫生，

或有感而發，

請在文章最下方評論區留言；

您身邊若有工作在三甲醫院的仁心醫生，歡迎提供線索或者直接引薦。

版權聲明：

本文系原創，未經授權不得轉載。如需轉載，請在［晔問仁醫］後台留言；

授權使用請注明：“來源［晔問仁醫］及作者”。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部