底層跋涉者見證的時代變遷
——讀杜陽林長篇小說《驚蟄》
高仁斌
《驚蟄》是四川作家杜陽林2021年出版的一部長篇小說。小說以川北一個叫觀龍的村莊為背景,講述了二十世紀七八十年代村民徐秀英在丈夫淩永彬患病身亡後,帶着自己的五個子女艱難生活的故事。丈夫去世那一年,長女采萍13歲,二子雲鴻8歲,三女采芹7歲,四子雲青4歲,五子雲白尚在哺乳中。十年之後,徐秀英十四歲的兒子淩雲青通過自學考上了大學,成為觀龍村的一個奇迹,這便是小說的結尾。故事發生的場景并不複雜,質樸的叙事風格中夾雜着濃郁的川味方言,人物的命運和時代的變遷由此徐徐展開。
小說主要塑造的人物形象淩雲青,開篇就被賦予某種不凡的隐喻。淩永彬“上山”的時候,長子雲鴻突然不知所蹤,無奈之下,年僅四歲的雲青舉起引魂幡送父親上路,這個頓失支柱的家庭,急需要有一個男人能勇敢地站起來,扛起家的責任。此後的成長經曆中,雲青為了家庭的生計,有着一種與衆不同的表現,比如去賣米花棒、收購廢品、徒步從廣元回村、熬夜書寫上訪材料等,每一步都記錄着一個少年成長的軌迹,在貧困交織的現實中,為了生存下來,他不得不做出這一系列看似“荒誕”的努力。然而,同步伴随着這個少年的還有命運的另一層重擊,他被堂兄陳富貴欺負差點死于一場人為的燒傷,患上骨膜炎耗盡家财幸得偏方施救才得以苟活,無力繼續讀書選擇外出投靠遠方的舅舅卻沒得到絲毫的援助,諸如此類的遭遇,給雲青的少年時代蒙上了一層厚重而難以言說的辛酸。我們看到的是一個在困苦中掙紮的少年,被無情的命運苦苦相逼,這幾乎讓他失去生存的希望,幸好還有不堪重負的母親的愛,有同村同學細妹子真誠的鼓勵和相助,有韓老師愛才惜才的四處張羅,有來自省城的周爺那句似懂非懂的“窮且益堅,不墜青雲之志”的默默引領。十四歲的淩雲青,憑着孜孜以求的不斷求索,終于走上了尋求生活的突圍之路,也開啟了自己的“驚蟄“人生。
毋庸諱言,淩雲青的形象塑造是成功的。然而,《驚蟄》卻并不是一部單純的勵志小說。
二十世紀的七八十年代,是中國農村發生深刻變化的時期,川北偏遠的觀龍村,無疑是這個時代的一個縮影。貧窮,就像一個無解的漩渦,是擺在人們面前最大的問題。小說圍繞寡居的徐秀英一家大小,為尋求簡單的生存而展開話題,她必須把這五個未成年的子女養活,哪怕是苦一點也行。然而,同村的村民向這一家人投來的卻多是異樣的目光,包括和淩家有着知遇之恩的堂叔陳金柱一家,對徐秀英也沒有任何幫助,甚至于内心更多的是鄙視和仇恨。一個村莊也是一個社會。在生活極度貧乏的農村社會裡,人與人之間的情感變得複雜起來,甚至缺少了最基本的尊重和同情。孫鐵樹的老婆嶽紅花,因為丈夫曾經喜歡過徐秀英而耿耿于懷,陳金柱的老婆劉翠花,并不感念淩永彬的父親收養丈夫的恩德,反而對淩家事事阻撓,就連嶽紅花的“三條龍”(孫大龍、孫二龍、孫三龍),對雲青也是一副以強淩弱的姿态。人性的“惡”在這樣的人情冷暖中暴露無遺,徐秀英一家在觀龍村隻能夠忍氣吞聲,息事甯人,從不敢與人橫生枝節。把幾個子女撫養成人,成為徐秀英生活的全部,她從來沒有思考過自己未來的生活,任憑媒人花巧婆磨爛了嘴皮,徐秀英始終沒有改嫁的打算。支撐徐秀英的,有一半的力量是死去的丈夫淩永彬的愛,遇到過不了的坎,徐秀英都能感受到,丈夫淩永彬會注視家裡所發生的一切。
更重要的是,還有一種力量給了徐秀英生存的勇氣,這就是人性的善意。徐秀英一家的遭遇和苦苦掙紮,在二十世紀七八十年代的中國農村并非個案,同村的鄰裡之間,也不完全是落井下石和願人窮不願人富。小說中的周爺和上官夫婦,韓老師和他的女兒細妹子,甚至走村串戶的小木匠,他們都是一群心懷善意的人。也正是這些人性的微光,讓徐秀英和她的孩子們看到了生活的希望。作者做出這樣的情節安排,我認為并不僅僅是為了推動故事的發展,更重要的是想告訴讀者,社會是多元的,有醜惡和仇恨,更有關懷和鼓勵。
也正因為如此,我認為在《驚蟄》中,除了淩雲青之外,作者還刻意塑造了另外幾個十分生動的人物形象,他們也許出場并不多,但卻對整個故事情節的推進起着至關重要的作用。比如陳金柱的小女兒吉祥,她的天真和善良,成為這個近乎扭曲家庭的一抹亮色;從省城“逃離“到觀龍村的周爺和上官夫婦,有着不為人知的慘痛遭遇,但他們始終隐忍和回避自己的苦痛,用更多的精力熱心幫助村民,成為大家的精神支柱;韓老師的女兒細妹子,她對雲青的同情和無私鼓勵,讓雲青更加堅定了自己的人生目标;鄉間郎中吳中孝,用了六個月時間,把身患重病的雲青帶到家中醫治調養,使得病入膏肓的雲青終于撿回了一條命。
在近些年的農村題材小說中,《驚蟄》算是很難得的一部。浙江文藝出版社2021年7月推出單行本後,不到八個月的時間,連續加印了八次,這足以說明,這是一部可以讓人喜歡的小說。我要感謝杜陽林先生,為我們這一代人提供了一段遠去生活的回憶。在通讀《驚蟄》的過程中,我完全沒有勉強自己的意思,巧妙而順理成章的情節推動,地道有味的川北方言,悉心把握的人物細節,在整篇小說中,值得玩味的地方可以說随處可見。如果要說遺憾的話,我覺得《驚蟄》還應該有一個更為生動的續篇,因為對于主人公雲青來說,嶄新的生活才剛剛開啟,他的哥哥雲鴻學成之後去了遠方,被感情糾結的小木匠離開了他的師傅師娘,在新的曆史洪流中,他們又将是怎樣一種生活狀态?這個答案,喜歡《驚蟄》的讀者都充滿期盼。
2022年5月1日晚于川南海棠村
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!