作為《神曲》很多年的愛好者，我選擇了一個比較好玩的，也是從小第一次讀到連環畫版《神曲》以來就一直非常感興趣，同時也造成了少年時心理陰影的一個主題，《神曲》裡一些怪獸的源頭和形成機制是怎樣的？以及但丁在使用它們推進情節時，到底有什麼和其他同時期中世紀作家不一樣的地方？

　　從古典到中世紀以來，對于世界的描述，兩大最受歡迎的圖式之一叫“存在的巨鍊”，拉丁文叫“自然之梯”，即認為萬事萬物早就已各就各位。從宏觀來看，大家是有物種界限的，也就是說從無機物、礦物到植物、動物，到人，最後到天使，再到神。但在微觀視角中，這條從天上一直垂到地界的巨鍊同時遵循滿盈性、連續性、遞進性這三大原則，鍊條上每個單一環節之間的差異又是幾乎可忽略的，這就為像植物的動物、像動物的植物、“怪物”的存在潛在留出了“合法”的空間。

　　怪物這個詞，普林尼用monstrum，其實是對表示反常之物、畸形之物那個古希臘單詞teras的拉丁文翻譯。普林尼是古羅馬作家，他認為怪物其實就是彰顯着物種豐富，自然的力量很威嚴。所以我們看他的《博物志》或稱《自然史》，他說很多遠離大海的民族不應該被遺漏，在我們看見埃塞俄比亞人之前，有誰會相信他們存在呢？普林尼的眼光可以說非常現代，或者說是一種“合理存疑”的兼容并蓄。他認為在眼見為實之前，我們需要為那些怪物先留好位置，它們目前沒有被錄入，隻是因為還沒有被看到，但是不代表它不存在。

　　但是奧古斯丁認為怪物（monster）這個詞源來自拉丁文動詞monstrare，就是要去示範，示範什麼呢？他說這些怪物符号征兆其人，應該起到示範、示例、指示、表征的作用，讓人看到上帝将會如何如其所示的那樣對待人的身體。這是一個陰森森的一個訊号，他認為神意可以扭曲人的四肢，像我們在許多中世紀“T-O地圖”邊緣所看到的怪物圖繪那樣。簡單說，如果這一輩子不好好做人，這些怪物可能就是來世的命運。但丁也是在這種傳統下寫作的。另外還有塞維利亞的伊西多爾，他認為怪物一詞來自拉丁文動詞monere（預警）。

　　我對《神曲》裡的怪獸做了一個生成機制的簡單三分法：

　　1.物種混合。混合裡面又分成人獸混合和獸獸混合或者雜交，一般人獸混合就是通常意義上的怪物。很多是希臘傳統裡就有的，人馬、鳥身女妖（Harpy），冥界的看守米諾斯等。獸獸混合就是一般我們說的奇美拉這種四不像混合獸或者叫拼貼獸，地獄有很多這樣的形象。我們小時候看的動畫片，有的主要角色就是一個厲害的東西，它身上具有其他各種動物特長的集合。這種邏輯是兩千多年以來制造怪物的主要邏輯，一個收集已知物種的特征來拼貼出未知物種的邏輯。

　　2.局部失衡或扭曲。這其中包括幾大原則，比如說缺一個部分，無頭人或者部分重複，三個頭三個身體；或者局部太大，比如巨人，或者太小、太多、錯位，比如鼻子和腳尖的朝向是相反的。異形人（humanoid）本質上比所謂的獸更像人類，可以說是對人的一種偏離，基本上把它作為人類來理解。

　　3.想象與傳說。這是大家最喜聞樂見的，比如幾千年來在各地的想象和傳說裡活躍的龍、鳳凰等。很多曾經想象的神奇動物很可能是今天一個現實的動物。普林尼在《自然史》裡關于大象寫了近6頁，這對惜字如金的古羅馬作家是很不常見的。他寫大象的種種特異功能，正因為如此，我們知道他沒有見過大象。我們在古代和中世紀手抄本裡看到的大象，跟真的大象也是很不一樣的。

　　實際情況非常複雜，關乎你如何定義什麼是怪物，什麼是他者，什麼是非人。其實本質上關乎你如何理解什麼是本族，什麼是自我，什麼是人。這個邊界，怪物、人和非人、怪物和非怪物之間的邊界一直是滑動的，一直是有待商榷的。普林尼自己就說過，你要是對非洲的那些埃塞俄比亞地區的熱度，那個烤焦人的熱量有所了解的話，你就一點都不會覺得奇怪，那裡有這樣一些異形人。他并不假定那些非洲奇人比羅馬人更沒有人性，隻是說他們很遙遠、很陌生，特征和風俗奇異，僅此而已。

　　但對中世紀基督徒來說，“以貌取人”有教理上的合法性。他們認為“沒有一種外在的扭曲是無辜的”。但丁熟知于此：身體畸形其實是内心扭曲的外化和一種疾病的彰顯，這也是《地獄篇》中“報複刑”或因果對應法則的出發點之一。

　　在《神曲》中，《天堂篇》雖然沒有《地獄篇》那麼“群魔亂舞”，但我推薦大家好好讀一下《天堂篇》，因為寫天堂要比寫地獄難得多。想一想，地獄裡扭曲的罪人和怪獸畢竟相對容易視覺化，人們也愛讀。而天堂的福祉和美是難以訴諸語言和圖像的。但丁的《天堂篇》完成了一個幾乎不可能完成的任務：一個凡人如何想象和描述靈魂在天堂中的體驗，訴說位于精神體驗的“存在之鍊”上最高一級的、作為一種個體靈魂狀态的“天堂”。（根據包慧怡在明珠美術館講稿删減整理）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!