文章摘自《逆境重生》作者：張咪

三個多療程的化療終于堅持下來，我已經基本恢複了 講話能力。我無比開心，覺得自己已經闖過了最難的一關， 接下來就是 33 次的同步放化療了。化療期間需要一直住 院，我在醫院已經住了三個多月。放療就不需要住院了， 隻是周一到周五上午去放療就可以了。

出院那天回家的路上，北京的天空很藍，陽光特别好， 感覺路也特别寬，樹很綠，我好像第一次看見這樣美麗的 景色一樣，淚水止不住地流，我真的不知該如何感恩上天， 我還活着！活着真好！

那天回到家，哥哥和弟弟已經包好了餃子等我。推開 家門，我回家了，我回來了！心裡好感恩，好感動！

抗癌的過程，就是一場持久戰，你要不斷接受各種檢 查、排隊、等待、人擠人等。人隻要生了病，不管你是明 星還是有怎樣的社會地位，在疾病面前你什麼都不是，隻 是一個病人，和所有的病人一樣。

從周一到周五，我和老公每天早上 6 點起床，7 點從 家出發。由于我住的地方距離醫院比較遠，早上又是高峰 期，有時開車需要兩個多小時才能到，每天來回老公要開 4 個小時的車，天天這麼折騰，回到家已經筋疲力盡了。 每次楊波都是提前到醫院拿号排隊，我到了醫院不用等太久就可以抽血化驗。放療每個星期都需要做血常規和肝腎 檢查，然後再到放射科排隊等待放療，放療需要的時間并不長，大約5分鐘就完事了。

當我第一次躺在放療的床上時，心裡就默默地說：“小 瘤子同學”，不是我要殺你，是你太淘氣了，不适合在我 的身體裡，所以你現在趕緊從我的身體裡逃出去吧，快點逃，快點跑出去，哈哈哈……我這樣想着，把自己都逗笑了。

以前，我一直認為化療是最痛苦的，也聽說有很多病 人受不了化療的折磨而放棄治療，現在才知道，對于我這 種口咽部放療的情況來說，放療的痛苦遠比化療痛百倍！ 放療的前兩周沒有太大的反應，到了第三周，各種反應都 來了：我的嘴裡不停地流口水，到了晚上無法睡覺；我的 臉和脖子像被太陽曬傷了一樣，越來越黑，長滿了紅色的 斑點；我的嘴唇腫得像兩個香腸，更可怕的是我的口腔裡 全是潰瘍，像刷了白漆一樣，沒有一塊好地方，就連喝水 都像被刀子割、像在傷口上撒鹽一樣疼痛難忍！喝水對于 我來說是最痛苦的事情，每次喝水之前都要先喝麻藥，趁着麻藥勁才能勉強喝下去。那種痛真讓人永遠刻骨銘心。

我在醫院樓下曬太陽。溫暖的陽光，總能帶給 我對生的渴望

由于放化療的影響，我的血小闆也持續下降到了 26， 白細胞也低，隻能暫停同時進行的放化療計劃。

40 多天沒能進食，三個月沒有刷牙，8 個星期沒有洗 臉，眼睛以下到脖子的皮全部脫落，臉腫得像面包，頭發 幾乎掉光了，就連睫毛、 鼻毛、身體的汗毛都掉光了， 面目全非，舌頭僵硬到完全不好使，我又一次失去了講話 的能力。

我已經完全認不出鏡子裡的自己！我哭着對老公說： 讓我死吧！我不治了，實在太痛苦了！死亡隻是一瞬間， 可疼痛卻如同淩遲一樣，我不怕死，但我真的受不了疼痛。 無數個夜晚，眼淚陪我到天亮。

然而當新的一天開始，看着窗外的景色，看到老公憂 傷的眼神，當我再次感受到陽光照在身上的溫度時，我又 一次被感動，我默默地對自己說：一定要堅持下去，從死 到生，是要付出代價的！我相信，隻要堅持就會有結果，那時所有的眼淚、痛苦、煎熬和忍耐都是值得的，上天讓 我經曆苦難，是讓我在苦難中學習勇敢和堅強，讓我重新 思考生命的意義，并找到愛的方向！

一次次的苦痛，如果換來的是對人生的失望，對 苦痛的恐懼，那就是懲罰；

如果換來的是對宇宙人生的通達，對善知善行的 覺醒，那就是曆練！

調皮的血小闆

很多癌症病友可能都會面臨血小闆低的問題，在經過 放化療之後，我的血小闆低到了個位數，導緻雙腿都是密 密麻麻的出血點，要靠輸血小闆維持。每次去化驗血常規 心裡都很緊張，擔心血小闆繼續下降，結果每次拿到化驗 結果之後都是失望至極。

血小闆低下需要時刻注意磕碰，因為有可能一個不小心就會導緻大出血。而輸入的血小闆隻能維持 3—7天， 所以我每周都要去輸血小闆。住院打了三個多月升血小闆 的針後，仍然不見好轉，我被轉到了血液科。

等待采血的我

不僅如此，血小闆低下的原因，更是一直讓我膽戰心 驚。癌症病人其實都特别敏感，如果哪裡出現不适，就會 懷疑是不是癌細胞轉移了。我也不例外，那段時間我的心 裡很不安、很焦慮，擔心癌細胞是不是已經轉移到骨髓， 才會導緻我的血小闆一直升不上去，各種猜想，我需要做骨髓穿刺找到原因。

很快，醫生幫我安排了骨髓穿刺檢查。穿刺當天我們 很早就來到了醫院，在骨穿室門口等着叫号。等待總是最 煎熬的，尤其看着從裡邊出來的人都是一副痛苦的表情， 我的心裡就更緊張了。人生中第一次體會骨髓穿刺，以前 我想象當中的穿刺應該像打針一樣，就是紮一下而已，但 是實際情況和我的想象完全是天壤之别，當我看到醫生拿着像錐子一樣的很長很粗的針頭時，我都要暈了。

在穿刺室外等候的楊波

我忐忑不安地躺在床上，内心無比害怕，好在給我做穿刺的醫生一直安慰我，讓我不要緊張，但是怎麼能不緊 張呢？我的心在顫抖，我本身就對疼痛特别敏感，果然， 當針紮進去的那一刻，在極度緊張的狀态下我還是明顯感受到了疼痛，麻藥似乎對我起不到任何作用，我明顯感覺 到針頭在骨頭裡邊轉來轉去，醫生說我的骨頭很硬，針頭 都有點彎了，折騰了很久，總算是做完了。

那15 分鐘對于我來說，簡直是我經曆過的最長的 15 分鐘！好在總算順利地做完了，我在外邊的椅子上緩了很久才慢慢離開，那種感覺至今仍然記憶猶新。

正在輸血小闆的我

一周後，我終于拿到了穿刺報告。醫生告訴我：你的骨髓沒有任何問題，一切正常，血小闆低就是因為放化療導緻的。那一刻，我坐在醫生的辦公室控制不住地哭了起來，折磨了我很長時間的擔心害怕終于解除了，我如釋重負！

接下來就是繼續吃藥，密切檢查。在這裡，我想跟病友們分享一些經驗，除了配合醫生的治療外，我覺得要提 升血小闆，在飲食、運動方面也很關鍵。平時可以适當地 參加一些鍛煉，不讓自己懶惰，不要總是把自己當病人， 可以散步、慢跑等，增強體質。不過千萬不要劇烈運動， 要盡量避免創傷，防止引起出血。衣服應該穿柔軟、寬松 的，在飲食上避免進食粗硬及油炸的食物，因為食用這些 食物容易導緻消化道出血，盡量不吃油膩及不易消化的食 物，保持營養均衡。

在經過半年多的治療恢複後，我的血小闆終于開始上 升，逐漸恢複了正常。

心态變了，一切都會改變，心态決定結果。 每個人都可能因為心态不同而命運不同。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!