文：高樹德

一

除夕和春節的太陽都挺好，明亮溫暖。大的黑豬也不大，沒有大到該出槽的份上，把自個攤到牆根下日光浴，享受着天上的光線，享受着生活。小白豬用背蹭大豬腦袋，大豬哼哼，小豬也哼哼，順坡躺下的小豬，露出兩排粉紅的小乳頭。耷拉下一大一小一黑一白的耳朵，倏然豎起，即刻又恢複故态。孩子們的爆竹空裡炸響，幾縷白煙眼見消逝得無影無蹤。空氣裡彌漫着爆竹的藥香，也飄蕩着肉香。時有公雞的鳴叫從遠處傳來。眼前的公雞毛色鮮亮，身材嬌小，因年齡和體重的緣故，享受妻妾成群的幸福日子。也有那傲慢庸懶的母雞不随流，側卧着，展開一面翅膀接受陽光雨露。

清風掠過，索索作響。那是門框春聯在風的拂動下，翹起了邊角，漿糊貼的，膠水粘的，還有稭稈紮刺釘上去的。無論是哪個門樓門框，抑或是短牆，均貼着紅紅的春聯。那豔豔的紅色，和黃土牆，和黃土的窯洞，和青磚的瓦舍，跳躍出的是暖暖的春意。節令上春節前後立春，風暖了風軟了，冷硬的西北風，是不是看着太陽變着自家臉面和心腸呢？也許是心理因素吧，那太陽的因子那風的因子，使人心裡使人肌膚，熱熱的酥酥的。

落雪無聲。六出的雪花，落在掌心，剛能看清麥芒狀的圖案，随着倏來倏去的涼意，化作幾珠水點。羽毛狀的雪花，斜飄着，粘到臉面上，掉到脖頸後，涼涼的濕濕的，片刻睫毛上挂了雪片，雪片眼前變成水珠兒，說是鵝毛說是席片，那般大的從未落到過黃土地上，也就是沒見過。落雪并非無聲，降米雪時簌簌聲響。顆粒大小比小米大，若黍米一樣。落到稭稈的柴草葉上，掠過紅紅的春聯紙上，響着細微的沙沙聲兒。這除夕的雪，落了半夜下了一夜，遮蓋住了年三十院落裡爆竹萬千紅屑。雪還在繼續，父親奮力掃開的路，又落上了一指厚的雪。清晨燃放的爆竹們，似隐似現躲在雪地裡。牆頭上厚厚的雪，明确着降雪量的大小，牆頭的狗尾巴草牆頭的枯蒿，藏起了身形，盡管努力着弓着背，隻使雪面有些隆起罷。

黃土高原也有着這别樣的面貌，粉裝着的天地，玉樹瓊枝的世界。雀兒少了吵鬧聲，雪枝間穿梭，該是地上也沒有了落腳處。喜鵲走了，走了多少年，沒有蹤迹也不聞其聲。這一刻回來了，陽光燦爛的日子，門前的樹枝頭跳着唱着。落雪了，也許一夜無眠，也許睜眼看見是異樣的環境，不叫了，很少飛動。隻是抖動抖動身子，翹翹尾巴，于是大塊小塊的雪塊枝丫間紛紛飄落而下。

窯洞裡的窗戶，往外冒着熱氣，那氣是白的，又很快消逝在白色的雪景裡。留下了餃子的香味。

農人的父親臉上是憨厚的笑，鄰裡的招呼是雪是天氣。有驚喜的有抱怨的。父親是平和的，橫握着鏟雪的木鍁向鄰人宣說：幹冬濕年好！

許多年以後才将父親說的土話和瑞雪兆豐年的雅辭結合了起來。

二

大年初一的餃子是湯餃。餃子平常也吃，可是平素鮮有備湯的，湯講究些，做起來不易，盛到碗裡舀到盤裡的餃子，沒有澆湯的香。我的姨母，凡吃餃子必備湯，她老人家說，不吃光身餃子。在她眼裡澆湯像是餃子的衣服和裝飾。母親和我們說起姨母吃餃子，說起她對無湯餃子的比喻，都是笑。

湯叫臊子湯，有肉丁，或豬肉丁，或羊肉丁，凡是肉說香說腥臊均有，臊子湯想是由此而來。哨子湯，吃餃子澆湯，手擀面既筋有彈，澆湯而食，吃時發聲，亦不覺不雅，吃面喝湯若口技表演。臊子或哨子莫衷一是，有位先生鐘情臊子，就其名稱進行考證，得出一家之言，應為嫂子湯。臊子面，那是見廚藝高低的吃食，湯雖然是輔助的，但那面做起來要顯示出看家本領。臊子面紅事白事居家待客都可派用場。做臊子面既要力氣又要技藝。食客不隻是食客，是評委，那做飯的簡直是舞台上的表演者。年輕人姑娘年老婦人都難勝任。各家媳婦嫂子，雖在鍋竈間，客人吃的是面，喝的是湯，品味的卻是嫂子們的身姿手段，因此叫嫂子面。

湯是煮肉的骨湯，炝鍋的紫皮旱地蔥，黃土塬上的紅辣椒，大紅袍花椒面。紅蘿蔔、白蘿蔔丁、白菜丁，說是丁，比丁薄，和稿子格大小一樣四邊見方。白肉丁，紅燒肉丁，白豆腐丁，紅燒豆腐丁，黃花菜段，海帶絲或是黑木耳。起鍋後撒一把菠菜葉，或綠綠的香菜。那色彩紅綠白黑，那香味醇厚誘人。雖是尋常的物件，配置起來倒是符合了營養學的搭配。

父親是農人一年四季盤裡盛的，碗裡端的都是自己土裡刨出的吃食，和我鄉下的鄉親們一樣，年節的食品更不例外。一碗還是半碗，自己付出的勞動難以決定，決定是天上雨水的豐寡。像父親一樣的農人，侍弄土地一株菜一棵苗，如同含饴弄孫般的疼愛。天旱了，秧苗奄奄，父親愁眉不展，嘴裡唠叨：看把伢娃旱的！仰頭是赤日紅雲。先旱後澇，菜呀苗呀，死裡逃生，中等年景，父親是僥幸慶幸。風調雨順，生機勃勃，秋裡那白蘿蔔那白菜長得像是胖小子，那樂嗬勁像是揀了狗頭金。逢人便說天年好，逢人便說莊稼好。說他的辣椒，說他的蘿蔔，說他的蘋果。說時雙手比劃着。他說時我聽着，他比劃時我看着。母親說，哪有那麼大，你裝化哩！父親再和母親争辯，但是第二次比劃時幅度顯然小了點。我笑了笑。

天年好，地裡蔬菜凍着風幹着，市面上的價錢用分值計算。那年天旱雨水稀缺，莊稼蔬菜，依父親的話說，和鬼毛一樣。年根回家過年，惦着餃子餡，惦着臊子湯的料。不畏路途遙遙，背了半編織袋紅蘿蔔白蘿蔔回家過年。弓背流汗，爬長長的黃土坡，鄰居伸長脖子打探背的啥好東西，我喘着粗氣說是：蘿蔔。先是疑惑，後是釋然，大家盯着春夏秋冬沒落雨的天，到了年關，天還是賊亮着。

年除夕夜，次年初一清晨，鞭炮聲稀疏還是稠密。我祖父在世時，除夕初一，用他老人家的耳朵總結過去的一年，爆竹聲像長時間炒豆子一樣，這過去的一年是豐年，反之，年景不好。

無論豐歉，初一的餃子，透着誘人的香味，包藏着新的希翼和盼頭。

三

除夕年夜飯吃過，或晴或雪，夜并不覺得太冷，無雪的天幕深藍深藍，耀着金色的星宿，地上的曠野地上的村舍地上的窯院黑着暗着。人家在無電的取亮的年月，微弱的燈盞光亮着半炕炕明。有了電燈，又惜電，舍不得大功率的燈泡照亮，即使舍得窮年不窮節，電壓低負荷大，家家開燈，光亮暗去了許多。

地上鋪着雪，天上落着白白的雪花，院落裡明着亮着。

主家擺設香案，香案并非專用的，素日炕桌，置于院中。桌上盤裡擺放着點一對紅點的饅頭，面塑的豬頭，豬頭咀裡噙着紅棗，棗籃也是面塑的。升子裡裝着麥麸黃紙封口，燃一把香，一一插到權當香爐的升子裡。主家燃一沓黃表，向北叩三個頭。這儀式是獻爺，是敬天地諸神，是感謝是祈求冥冥中神靈的庇佑。在久遠的年代，在大戶人家的府第，供品要豐盛的多，祭器也是講究的很，禮節同樣隆重不少。到了民間的小戶人家到了不看重神靈的唯物時代，這獻爺的民俗式微了，大概隻有少數人家如此做派了吧。

紅紅的香火在暗夜裡亮着，遇風又光亮了許多，香煙氤氲着，釀造着節日的氣氛。

竈台間竈君爺的位置插三炷香，臘月二十三竈君爺上天彙報工作，這除夕該是回宮了。孩提時，那年節很冷清，搖曳的煤油燈下，母親要我們奓起耳朵谛聽，到煙突下狗窩去聽。據說竈君爺回宮走的是煙道，騎着駿馬，馬身上披挂着銀鈴金鈴。要是運氣好的話能聽到那銀鈴金鈴悅耳的聲響。顯然，我們仄着耳朵湊到煙道的狗窩去聽，呼呼風聲，似馬飛奔，可是沒有聽到過那金銀的鈴聲。

大門口也要别上香，黃紙疊成三角的袋袋貼到牆上，兜裡裝上細沙，也有圖便利，插到新貼上去的春聯邊，香燃完了，春聯上也就留下了熏燃的烙痕。這是敬守衛門戶的門神。

有一處也是必要敬的，那便是廁所，廁所的牆也要别幾炷香，那裡駐守着廁神。關于廁神典籍裡有許 多記載，印象中這位神叫紫穗姑吧。

祭神如神在，獻爺均懷着虔誠的心腸，不敢造次。因為這除夕的夜的黑暗，因為年景遭遇的不幸，也就衍生出關于獻爺笑料，類似盛行的手機段子。一夫獻爺，祭點滾落遍地，夜黑如漆，遂仰頭咒道：年年三十不見月，驢蛋滾地不見面！

笑料也隻是笑話，敬神若擎着自家的飯碗碗，多麼戰戰兢兢不見得，恭敬心祈盼心，不能說沒有。希望自己倒黴倒竈的人，這世上無論是富貴者，還是貧賤者大概不是大多的。

初一的太陽是新的，似乎沒有舊年的倦容；天地精神了，似乎多了一歲多了一份精氣神。零星的爆竹此起彼伏，孩子們的嬉戲聲，追逐聲，激起的黃塵，揚起的雪粒，使年增添了活力和希望。

熱騰騰香噴噴的湯餃，人人有份，乳牙未出不會爬不會翻身的寶貝，碗裡盛三個五個，占着指标……

這第一鍋餃子裡包着錢，誰吃到有錢的餃子，預兆這一年裡誰最有福氣。誰都想吃到包錢的餃子，像誰都想像中大獎一樣。

舊俗，這餃子裡包銅子或是一分的鎳币，一個鍋裡隻包一枚。

我的叔叔吃素餃子，獨自包一枚，又将那包錢的餃子作上記号，确保能第一個撈到自己碗裡，第一個餃子便吃出福氣來。事情也非盡如人意，作了記号的餃子不經煮，吃完全部餃子也沒見那個包錢的，也有别人偶爾償一個，錢硌了牙。

這第一碗，吃着自己的，盯着别人的，雖有談笑，雖說不在乎。那份小心翼翼不隻是怕錢磕了牙，倒有幾成緊張在其間。

大人吃出了矜持地笑，孩子吃出了興高采烈。從第一個吃到最後，沒見着錢的面，那孩子皺眉的嘟嘴的堵氣的，脾氣大的打滾摔筷子的都在上演。為避免上演如此劇目，趁碎娃不注意将硬币塞到他們那餃子裡，片刻之後是雀躍是笑靥。

母親在這舊俗上進行了改革，為了大家吃出錢吃出福氣的幾率大按人頭包。也是逗我們樂，也是多的幾個“口彩”。

這餃子，這果真能預兆福氣的餃子，縱然都是十指連心的兒女，作為母親盡心盡力想每個碗裡每個兒女均沾着福，也是不能的。

偏偏那躺着的寶貝三五個餃子裡藏着希望。于是，阖家哈哈樂着笑着。

第一碗是吃福氣，全然不知餃子的香，全然看不見那臊子湯的五顔六色。

第二碗是吃餃子，是吃飯，是在品味。

一年的甘苦結束在昨天以前的那個年，一年的希望和企盼，從這飯桌上的餃子裡開始。日子能像臊子湯裡五顔六色嗎？能像那辣椒油的熱烈嗎？能像那春聯的顔色，紅紙上吉祥如意的詞彙嗎？

年是自然的節律，年是心理的休憩。故鄉鄉下的年餃福餃，是對年的祈禱是對人的祈福。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!