像麻雀一樣活着

文 | 項麗敏

1

午間暴雨突至，來不及躲藏的鳥兒在雨裡疾飛，有隻麻雀樹葉一樣飄落到廚房窗檐下，背對着我，朝着外面“笳、笳、笳、笳”地叫。在雨天昏暗的背景裡，麻雀的叫聲聽上去有種孤單，大概是惦記它的同伴吧，“這麼大的雨，你在哪？趕緊找個地方躲一躲啊。”

暴雨下了半個時辰，等雨小一些，麻雀就飛走了，也沒飛多遠，叫聲仍然能夠聽到，和同伴的叫聲在一起，隔着雨，聽起來濕漉漉的。

麻雀和鴿子、斑鸠一樣，是與人類共居的鳥，人在哪裡安家落戶，它們也跟着在那兒安營紮寨，家禽般自由地出入院落。

小時候，還不曾見識别的鳥兒，就認識麻雀了，知道它們有着土地一樣的顔色，也知道它們把巢築在大門上方——屋椽和瓦縫中間的空隙。這個秘密是家裡養的大黃貓最先發現的，然後再被我發現。

春天，四五月裡，大黃貓總是悄咪咪地竄到閣樓，在離屋椽很近的地方匍匐，耳朵豎立，神秘又專注，竊聽着瓦縫裡傳出的聲音——“叽叽、叽、叽叽、叽”，這稚嫩的聲音像魚餌一樣，釣住了大黃貓，也釣住了我的好奇心。

最先把爪子伸進瓦縫的是大黃貓還是我？或許是我吧，過去很多年，我仍記得那隻麻雀雛鳥的模樣，它趴在我手心，還不能站立，眼皮也沒有打開，脖子軟塌塌，嘴喙闊扁，薄而透明的皮膚微打着皺，腹部一起一伏，宣告它是有生命的活體。

沒想到雛鳥這麼小，又這麼醜，不過我還是很喜歡它，又擔心會不小心把它捏死。“還是放回去吧，等長大一點再來看。”

原以為掏麻雀窩的事神不知鬼不覺，但隔天，那隻麻雀雛鳥連同它的小夥伴，還有一隻墊着羽毛的草窩，整個兒掉到大門口的泥地上。

“作孽啊，這是誰幹的？”奶奶厲聲問。

“肯定是大黃貓。”我心想，拿眼睛去找大黃貓，它早不見了。大黃貓聰明着呢，一聽奶奶的語氣不對頭，就溜之大吉。

2

奶奶并不很喜歡麻雀，因為麻雀鬼精鬼精的，總是趁人稍不留神，就偷吃曬在門口的谷物和幹菜，還會偷吃臘肉——也不怕被鹹死。要知道那臘肉可是家裡最金貴的東西，隻有來了客人，或請工匠師傅上門來幹活的時候，才舍得拿刀割一塊。麻雀卻不管，把曬在門口的臘肉——撿那富有油脂的地方，啄得一個坑一個坑。

雞棚和豬欄裡的麻雀更多，簡直成了麻雀的公共食堂，結着伴兒進出，雞和豬都是厚道的家夥，對于來“分一瓢羹”的麻雀視若無睹，任它們在眼皮跟前蹦跳。

有大膽的麻雀還會蹦進廚房，在地上、桌子上、竈台上找食，見人進了廚房，就呼啦一下飛走。它們也知道這是不該來的地方，會惹主人家讨厭，但它們還是會來，瞅着空子來，伸着小小的腦袋，東張西望，“鬼精鬼精的”。

說到麻雀偷吃的行徑，就不能不說它偷吃豆腐的事。

我居住的小區門口有家雜貨鋪子，賣日用百貨，也賣水果菜蔬。店主有個習慣，總是把老豆腐擱在店門口，一半在店裡，一半在店外。

就有麻雀一蹦一蹦過來了，不知它們是聞着豆腐味兒過來的，還是對這裡的情形早就摸了底——到了時候就踩着點兒過來。

麻雀左右看看，見沒人在意它，飛起來，落到豆腐闆上啄食起豆腐，有人靠近，從門口經過，它就飛開，也不離遠，待人走了它又飛過來。

麻雀啄食豆腐的模樣可歡實了，是小孩子吃到冰激淩的那種歡實，邊吃邊吧唧着嘴：“味道真棒，太好吃了。”

終于被店主發現，走過來，拍着手掌驅趕：“又來了，鬼精鬼精的東西，天天來偷吃豆腐，趕也趕不走。”

“鬼精鬼精的”是本地方言，用貶義詞翻譯就是狡猾，用褒義詞翻譯就是機靈的意思。

3

雖說和麻雀做了半輩子鄰居，知道它們有洗沙浴的癖好還是最近的事。

入夏後，幾番在太陽下見到這樣的場景：麻雀和它的夥伴匍匐在路邊的沙堆裡，羽翼松開，雙足在沙堆裡使勁刨，使勁刨，刨出一個坑，把腹部埋進去，翅膀不停撲打，攪得沙塵飛揚，看起來像是在沙坑裡打滾。

一隻麻雀從沙坑裡飛起來，就有另一隻麻雀飛過去，如法炮制，把腹部擱進沙坑，翅膀平鋪，撒着歡兒地撲騰。

起初以為那是麻雀玩的一種遊戲。麻雀生性活潑，聚在一起的時候會有各種名堂，會聊天，會鬥架，像一群精力充沛的孩童，少有安靜待着的時候。

幾天後，再見這樣的情形，心裡一個閃念：或許它們是在洗浴吧——那沙坑看起來太像浴盆了。

我手邊閱讀的幾本鳥類書籍裡，沒有麻雀洗沙浴的記錄，打開百度，上網查證，果真找到了。有洗沙浴癖好的鳥兒不止麻雀，還有百靈鳥和雲雀，它們有一個共同的特征：都是地栖性鳥類。

洗沙浴會幫助麻雀驅除體外寄生蟲，那些附着在皮膚和羽毛上，讓它們不勝其煩的小壞蛋，會在沙土的摩擦下掉落下來。

洗完沙浴的麻雀會飛到樹枝或電線上，蓬松開全身的羽毛，抖啊抖啊抖，嘴喙伸到翅膀下面，東啄啄，西啄啄，把羽毛理理順。關系親密的，還會互相梳理羽毛，邊梳理邊發出親昵的叫聲，像是在說：“來，靠近一點，我來幫你，我來幫你。”

4

一天中的多數時間裡，隻要留意，就能聽到麻雀的鳴叫。有時一隻，有時兩隻。有時房前一隻、房後一隻。叫聲時急時緩，短促的單音節，像沒有關緊的水龍頭，滴、滴、滴，持續不斷的水珠子滴落下來。

即使麻雀不停地叫，從早叫到晚，也叨擾不到人。人們甚至聽不到它們。人們的耳朵，對于背景一樣存在的聲音經常是聽不到的，更何況麻雀那水珠子一樣的聲音，還沒來得及滴落，就被空氣吸收了。

除了作家葦岸，以及那些像葦岸一樣，有着安靜的心，對大地上平凡又微小的事物格外關注的人——他們是能夠聽見的。不僅能聽見麻雀的叫聲，還能分辨出不同時間裡，麻雀叫聲的區别。葦岸在《大地上的事情》裡就寫到過：“麻雀在日出前和日出後的叫聲不同，日出前他們發出‘鳥、鳥、鳥’的聲音，日出後便改成‘喳、喳、喳’的聲音，我不知他們的叫法和太陽有什麼關系。”

想必葦岸的耳朵裡有一隻隐形捕音器，這捕音器的天線朝向大自然——來自自然界的聲音，無論天空還是地下，怎麼小也能夠被捕捉到。豐富的寂靜之聲，妙不可言。

在葦岸的散文集《大地上的事情》裡，我還讀到這樣一段話：“國有國鳥，如果每個人都有一隻鳥的話，即便是一千次，我也會選擇麻雀。麻雀是我的靈魂之鳥。”

一個把麻雀奉為靈魂化身的人，是把自己放在泥土一樣樸實又謙遜的位置，在他眼裡，越是平凡的生命越是可貴，越是普通的事物越值得細細打量。

《大地上的事情》是葦岸生前唯一出版的作品，書裡多處寫到麻雀，随手翻開，就能讀到與麻雀有關的句子。

“麻雀的鳴叫使我還意識到，同樣存在着另一個世界，存在着另一種生活，它們有時飛到陽台上來曬太陽，這時我就會放棄手中的事情，注視它們。

“我把麻雀看作鳥類中的平民，它們是鳥在世上的第一體現者。它們的淳樸和生氣散布在整個大地，它們是人類卑微的鄰居。”

這些句子是葦岸在不同年齡段寫的，中間相隔很多年。

當青年時期的葦岸走向他的中年，關注的仍然是麻雀這樣身邊尋常可見的小生靈，願意為麻雀停下腳步，凝神屏息，觀察它們，用筆去書寫它們在泥土上的“平民”生活。在葦岸眼裡，麻雀不止是麻雀，而是更多沒有姓名、不為人所知、在大地所有角落辛苦生存，并使大地充滿活力的平凡生命。

如果葦岸不是那麼早離世，很可能會寫一部關于麻雀的書。

5

書房牆角就有個麻雀窩。

裝修房子時，師傅特意在牆角鑽了個洞，拳頭樣大小，為安裝空調預留下通風口——麻雀窩就築在通風口裡。

對這個房子來說，麻雀是比我更早的居民，在我搬進來之前，它們捷足先登，占領了通風口，銜來枯草、苔藓、羽毛，填塞進去。

懷着被春天激發的繁衍欲望，麻雀兩口子不停地往洞裡填塞巢材，而我在書房裡看到的情形，是時不時就有枯草和苔藓從洞口掉落，落在牆角的書架上。

得想個辦法，把書房裡邊的洞口封起來，不然，說不定哪天新出生的雛鳥也會滾落下來。

想到這種悲劇的可能性，眼前仿佛已經看到小時候見過的場面——光秃秃的雛鳥連同它們的巢穴，整個兒掉落在大門口的樣子。

用什麼封這洞口呢？對了，抽屜裡有一卷透明膠帶，可以用上。透明膠帶如同一扇門，有了這扇門，我和麻雀就相安無事了。

隻是這扇門太薄，并不能阻擋麻雀一家子叽叽喳喳的聲音，每年春天，直到夏初，那聲音像開了鍋的沸水，要把鍋蓋掀翻。

整個繁殖期，書房裡沒有安靜的時候，麻雀的叫聲從天亮響起，天黑透了才歇。也難怪，麻雀太多産了，一次能孵六七隻雛鳥，這麼多雛鳥擠在那麼小的牆洞裡，每一隻都想往外鑽，争取進食的優先權——讓親鳥一回來就能喂上，自是沒個消停的時候。

麻雀的孵化期有12天，出殼後，需要親鳥喂養半個月才能出巢。雛鳥出了巢就不再回到牆洞——這也是所有雛鳥的共性，一旦出巢就不再飛回。

出巢的麻雀雛鳥仍需要親鳥喂養，跟在親鳥後面，亦步亦趨，發出稚嫩的乞食聲，撒嬌似的拍着翅膀，那模樣，和小孩兒張開雙手，以嬌憨的聲音求大人抱抱沒有兩樣。

一窩雛鳥全部出巢後，隔不了多久，麻雀又開始了第二窩後代的生育。直到七月盛夏，牆洞裡的麻雀窩才算安靜下來，靜悄悄，沒有一點聲音，這也意味着，麻雀兩口子在這一年的繁殖使命已經完成，可以自由閑逛，享受一段無所事事的時光了。

到了下雪的冬天，麻雀又會想起牆洞裡還有一個老巢，可以讓它們躲避寒冷這頭猛獸的侵襲。麻雀鑽進牆洞，擠在一起，把小小的身體縮在羽毛和枯草堆裡。當我走進書房，偶爾會聽到它們微弱的叫聲，一隻仿佛在說：“好餓啊，好餓啊。”而另一隻就會給以安撫：“忍一忍，風已經小了，雪就要停了，很快就是春天了。”

6

每次出門，在樓道口總會遇見兩隻麻雀，當我看它們的時候，它們也擡起腦袋看看我，一隻蹦幾步，另一隻緊跟着蹦幾步；一隻飛到樹枝上，另一隻随後飛過去。

很明顯，這兩隻麻雀是一對兒。

它們是住在我書房牆洞裡的兩口子嗎？在門口遇見，心裡就會冒出這樣的問号。

一定是的。我開啟自問自答模式，對自己說，一定是的。

這兩隻麻雀看我也是一副老相識的樣子，不躲避，不慌張，從容淡定，就差跟我打招呼說“你好”了。

兩隻麻雀在一起也時常會聊天，你一句我一句，煞有介事，有時還會湊到對方耳朵邊上聊，像是講什麼不方便讓别人聽到的話。

這兩隻麻雀也時常會飛到我窗口，下雨天飛過來避雨，大熱天飛過來躲蔭，還會發出“噃、噃、噃”的聲音，像是在啄食着什麼，啄了幾下後，又把嘴喙在窗欄上來回摩擦，如同吃完大餐的人用餐巾擦嘴。

可那窗口哪有什麼大餐。

葦岸在《大地上的事情》裡也寫到這種場景：“它們将短硬的喙像北方農婦在缸沿砺刀那樣，在枝上反複擦拭。”

不止麻雀，鳥兒似乎都喜歡摩擦嘴喙，得閑就在樹枝上擦，在石頭上擦，左一下，右一下。

起初以為這不過是鳥兒的小動作，就像它們抻翅膀、搖尾巴一樣，是為了吸引異性的注意，故意搔首弄姿的顯擺：“看，我的嘴多美，多亮。”

沒錯，鳥兒摩擦嘴喙，确實是為了嘴喙的美觀，為了保持嘴喙的潔淨與光滑，但這“美容小妙招”并非是臭美的小顯擺，而是關乎鳥兒性命的事——對鳥兒來說，嘴喙也起着武器的作用，得時常保持它的鋒利、尖銳，才能在關鍵時候發揮作用，捕捉到食物，抵抗住對手。

鳥兒梳理羽毛前也會摩擦嘴喙，這時，嘴喙的作用就是梳子，先把梳子弄幹淨了，梳理起羽毛來才更利索。

鳥兒會替自己梳理羽毛，也會替伴侶梳理羽毛，這是它們向對方示愛的方式。我門口的兩隻麻雀就時常替對方梳理羽毛，看它們那麼親密的樣子，會覺得，動物們的情商可一點也不比人類低，甚至比人類更懂得享受情感生活，懂得表達。

7

記得是四月，有天在陽台坐着，見一隻麻雀飛過來，落在陽台外的曬衣架上，嘴裡銜着羽毛。

銜着羽毛的麻雀看了我一眼，急匆匆飛走。片刻，又飛來一隻麻雀，經過陽台，嘴裡還是銜着羽毛。也不知它是不是之前那隻麻雀。

總之，那天從我眼前飛過的麻雀，嘴裡大多銜着羽毛。

麻雀是從哪裡找到羽毛的？作為築巢材料，羽毛既高級又稀有，尤其這個季節，還沒到鳥兒的換羽期，在地上撿羽毛可不比撿錢容易。莫非麻雀發現了一隻廢棄的羽絨枕頭，從枕頭裡獲得了需要的巢材。

過了一天，揭開謎底——哪有什麼廢棄的羽絨枕頭，麻雀嘴裡銜的羽毛，是生生從斑鸠背上拔來的。

如果不是親眼見到這一幕，很難相信小小的麻雀有這麼大膽子，要知道斑鸠的體格可是重量級，超過麻雀幾倍。

被麻雀盯上并拔毛的，是在我卧室窗口抱窩的珠頸斑鸠。珠頸斑鸠全副心思都在孵蛋這件事上，沒有留意靜悄悄靠近的麻雀。麻雀跳起，落在斑鸠背上，不等珠頸斑鸠反應過來，麻雀嘴裡已銜住一根廓羽，“嗖”地飛走。

珠頸斑鸠隻是叫了一聲，沒有起身反抗，反而把身子趴得更低——相比失去羽毛，珠頸斑鸠更擔心失去它的蛋。

麻雀這個小強盜，居然跟自己的老鄰居來這一招。也是看着珠頸斑鸠老實厚道好欺負吧，換做暴脾氣的黑卷尾，或者紅嘴藍鵲，麻雀定是不敢上前騷擾的。

麻雀不僅敢從珠頸斑鸠身上拔毛，還會驅趕活動區域内的異族鳥類，搶奪它們的巢，甚至會将它們已經出殼的幼雛滅口。

這樣幾乎可以上“鳥界熱搜”或“頭條”的事件并非我目擊，而是從美國作家珍妮弗·阿克曼所著《鳥類的天賦》裡讀到的。阿克曼說：在我成長期間，麻雀一直被視為“壞鳥”，不僅惹人讨厭，生性好鬥，多管閑事，而且會騷擾那些“好鳥”，把它們趕走，簡直像是惡棍一般。

當我讀到麻雀這近乎“黑社會”的手段，才明白書房窗口那隻烏鸫巢，為什麼連續兩年育雛失敗，成為空巢。

而我也親眼見到過幾隻麻雀飛到烏鸫築巢的地方，喧嚷一陣子又飛走，以為它們不過是出于好奇造訪鄰居，就像村裡人去隔壁人家串串門，聊聊天，并無惡意。

但那之後，烏鸫就沒有回到自己的巢裡。烏鸫棄巢了。

把麻雀看作“靈魂之鳥”的葦岸，想必不知道麻雀還有這一面。也許葦岸知道，但他以“與萬物榮辱與共”的赤子之心，包容寬宥了麻雀的“惡”。

無論鳥的天性還是人的天性，善與惡都是并存的。這世上沒有絕對的善，也沒有絕對的惡，善與惡不過是相對而言。

當我們了解和寬宥了麻雀天性裡的“惡”，也就是了解和寬宥了萬物——包括我們人類天性裡的“惡”。隻有了解之後，才能認識自身的漏洞所在，避免“惡”的放縱。

麻雀因其個體的微小和群體的龐大，構成了鳥類世界的基礎。而一對麻雀在一年中生育的後代，也免不了成為猛禽獵物的厄運。麻雀隻有想盡辦法，使盡力氣更多地繁衍，才能在鳥國的底層社會得以生存，并使更多的鳥類能夠延續生命成為可能。

8

七月勝暑，清晨六點出門，剛走到村口，太陽金色的光就從身後追過來，把我的影子拉得細長，拓印在面前鋪展的稻禾之上。

此時的稻禾已經抽穗，空氣中浮動着穗花的香氣。豆娘在稻禾的綠森林裡緩緩低飛。蜻蜓抱着禾葉，翅膀上沾着露水珠子，紋絲不動，仿佛還沒有從夢境中蘇醒。

沿着田間的路往前走，見一群麻雀蹲在路邊，陽光移過去，将它們的羽翼染成金黃，也給予它們如同新生的活力。

這個時節的麻雀已結束了育雛過程，領着後代加入它們慣常的群體生活，十幾隻或幾十隻，飛的時候一起飛，落的時候一起落。

群體生活能給相對弱小的動物以安全感。當一隻麻雀覺察掠食者的靠近，就發出警報，迅速飛離，其他麻雀随即跟着逃離危險之地。群體生活也能讓麻雀更快地找到食物，一隻麻雀發現食物源，銜着食物飛回群體報信，同伴們會立馬朝食物源的方向飛去。

路邊的麻雀聚集一處，就是發現了食物源，那是些碎米粒樣的草籽撒落在地面，像是盛夏特意為麻雀準備的餐點。麻雀也毫不客氣，一個勁兒地啄食，享受季節贈予的美味。有幾隻性情頑皮的麻雀不滿足于地面的草籽，跳起來，去夠那長在路邊的稗草，有兩隻還将身子挂在草莖上，蕩秋千一樣搖來晃去。

路的另一側，一隻長嘴巴的鹬鳥從草窠裡鑽出，站在路牙子上，有些呆萌，不知道下一步該做什麼。看樣子，這是一隻還未成年的鹬鳥，沒見過什麼世面。

一隻麻雀瞅見了鹬鳥，蹦過去，慢慢地靠近，像是要弄清這長嘴巴家夥的來曆。又有兩隻麻雀跟着蹦過去，很好奇的樣子——它們大概也從沒見過鹬鳥。

鹬鳥對靠近的麻雀沒什麼反應，呆若木雞狀，麻雀更好奇了，怎麼回事？怎麼一動不動？

麻雀之間開始了交談和猜測，離鹬鳥很近的麻雀回過頭，像是跟夥伴說：“這家夥個頭可不小，不知道有沒有危險。”另一隻謹慎地和鹬鳥保持距離，警告夥伴：“别靠太近，看它那麼長的嘴巴，小心啄到你。”

它們的交談又吸引過來幾隻麻雀，大膽地向鹬鳥蹦過去，這回鹬鳥不再能保持鎮定，後退了一步，麻雀們不肯罷休，仍舊往前蹦，鹬鳥感受到威脅，轉過身，向草窠裡鑽去。

麻雀你看看我，我看看你，又一齊站到路牙子上，探頭向草窠裡張望，它們倒是沒有跟着蹦進草窠——說不定裡面有陷阱，再怎麼好奇也要有個限度，不能冒風險。

吃飽了草籽的麻雀從地面飛起來，飛到電線上，一字排開，進入整理羽毛的環節。清晨露水重，麻雀的羽毛也被露水打濕，需要好好梳理一番，在太陽光裡晾一晾。

麻雀做什麼都會相互影響，一隻有什麼舉動，邊上的夥伴就跟着模仿起來，當十幾隻麻雀全在那裡抖着羽毛，将腦袋扭來扭去，一會兒伸到圓滾滾的腹部，一會兒伸到翅膀底下，看起來就像是在做團體健身操，有一種仿佛被訓練過的默契。

群體生活的特征之一就是提供彼此學習的機會，而模仿就是學習的方式，動物如此，人也如此。人類之所以聚族而居，除了安全的需要，也有相互學習傳遞經驗的需要。

不同物種生活在一起，毗鄰而居，也會相互學習。比如麻雀，會學習人類對環境的适應能力，甚至能跟随人類的腳步進入城市生活。而人呢，也需要向麻雀學習，即使卑微，也要保持快樂的能力，不喪失對生命的好奇與熱情。

“像麻雀一樣活着，在這熱烈又荒蕪的人世。”當我在這個清晨用相機拍攝下麻雀在地面啄食、在草莖上蕩秋千、在電線上梳理羽毛，還有彼此親密地以喙相觸的瞬間，心裡冒出這句話。

像麻雀一樣活着，也像野草一樣活着，平凡而堅韌，并使大地充滿生機。

項麗敏：七十年代出生，自然文學寫作者，曾生活于皖南太平湖畔，現居黃山北麓的浦溪河邊。長期對故鄉和自然生态進行細緻地觀察、拍攝和記錄，同時正視人的内心與精神的生态，在生活美學領域深受讀者喜愛。已出版《臨湖：太平湖攝手記》《一個人的湖》《山中歲時》《浦溪河的一年》《像南瓜一樣活着》等。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!