↑點擊上方三聯生活周刊加星标！

夏天是什麼滋味？

summer

夏天是什麼滋味？

是涼席躺椅，癱倒着，在陽台旁吹着風扇喝着冰水，一個又一個往嘴裡送通體紫紅酸甜的桑葚果，讓一個個小籽在口中爆破的快樂。

是在周末，把熟透的大青梅洗淨，裝進玻璃罐裡，緩緩倒入清酒、撒上冰糖，看着飽滿熟透的青梅在酒裡上下翻滾的安逸。

是伏案工作，手邊一袋兒小櫻桃，一邊打字一邊偷吃，牙齒撚過薄如蟬翼的果皮，讓清甜的汁水迸發進唇齒間的爽感。

是下班到家，換上寬松的居家服，從冰箱裡拿出冰鎮的荔枝，讓透心涼的甜水劃過喉嚨流向心肺的惬意。

想一想，你有多久沒回顧過這些專屬于中國人自己的夏季味覺記憶了？

桑葚

mulberry

要不是看到馬路對面一地的紫色斑漬，我都快忘了桑葚的存在。”這别是桑葚吧”，我和朋友擡頭看，看見樹上挂着無數紫色的小果子。

“應該是的哦！” 其中一個蹲下，撿起了一個還沒被踩爛的。

“天啊……你覺得這能吃麼？”我驚訝市中心居然還能存活這樣一顆高大的桑樹。

“應該能吧，以前在老家我們都是直接摘了就吃的。”朋友答道。但站了一會兒，卻沒一個人有勇氣把它放進嘴裡。城市的生活讓我們喪失了童年不管不顧，摘了就吃的勇氣。

但桑葚是那種，摘了就吃的水果啊！

圖 | 視覺中國

曾幾何時，每家每戶不遠處都能找到幾棵桑樹。待到春夏之交，桑葚紫的透紅，孩子就忍不住想下樓玩。媽媽會說，“你要是想去摘桑葉果的話，就給我把衣服給換了”，然後從櫃子翻出件老破的襯衫T恤。孩子也管不上好不好看，隻待媽媽一聲令下，便飛奔下樓，邊摘邊吃，手上紫紅的汁兒順着指縫流下，不自覺地往衣服上蹭。嘴邊手指衣服上，抹得各種紫色印迹。即便後來不再爬樹，媽媽也會在這個季節，從菜場挑擔子賣桑葚的農民手上買上2斤回來讓你吃。吃之前老習慣，換舊衣服。

但不知道從什麼時候開始，桑葚就越來越少了，取而代之的是超市裡的進口樹莓黑莓，38塊錢一小方盒，不過十幾個，貴到心坎疼。其實在國外，黑莓樹莓跟桑葚的地位差不多，都是小樹林裡直往深了走，接可以摘着吃的野果子。但無奈，超市小店就是不見桑葚。桑葚們就像主動選擇隐退在飛速前進的時代中一樣，低調地活在于某些地區。在大城市裡，偶爾發現一個挑着桑葚的農民，就像如獲至寶，非得買來吃吃，即便味道可并不如從前那麼甜。

其實桑葚還是甜的，隻是記憶裡的味道更甜。

青梅

green plum

半個月前刷淘寶，屏幕上出現了杭州蕭山産的新鮮大青梅。

幾乎是下意識點進去。産品簡介裡，每張圖都叫嚣着“青梅熟了”。于是殺回購物車，秒删存了好久的味美思、金酒和金巴利酒，立刻下單5斤青梅、2瓶1.8升的清酒，動作流暢完美而毫無愧疚感，隻有滿心歡喜地等待泡今年的青梅酒。

圖片來自@禾小楓

因為這大概是一個忙碌的辦公室工作者，每年能為夏天來臨所做的，為數不多的手工勞動了。

不是麼？在今天這個時代，我們早上7點走出家門擠地鐵，一待在辦公室就是一天，等下班天都黑了。周末除了跟朋友約着吃飯，就是累癱了在家裡刷劇，四季的來臨除了手機裡天氣預報和衣着區别以外，沒有一點現實意義。踏青？沒空；下江南？沒錢；吃春鮮？偶爾去餐廳可能嘗一嘗；自己去菜場買菜做飯？别逗了，誰有那功夫。

于是四季在指縫間溜走。如果不跟自己較勁，非讓自己做些什麼，這個夏天可能就和所有過往一樣，悄咪咪地過去了。

圖片來自@禾小楓

所以釀青梅酒是給自己規定的一個儀式感，說白了還是因為簡單。送到的大青梅，挑去黑眼的，用粗鹽洗淨擦幹，就可以兌上清酒冰糖關蓋子了，前後不超過3小時，沉甸甸的成就感。之後啥也不用做，隻需要忘記，待到秋去冬來之時，邀請三五好友家做客，再打開一壇，自豪地說：趁寒冬未來，要不要最後一次，嘗一嘗這個夏天的味道？

這裡面的心意，即便再昂貴的紅酒，也黯然失色。

櫻桃

cherry

“哪裡來的櫻桃？” 前天突然在辦公桌上發現了一大袋兒寶貝。

圖片來自@禾小楓

“隔壁間小姐姐送來的，剛從冰箱裡拿出來，可甜可甜了，還冰，特别爽。”同事說。于是我也沒客氣，直接抓了一大把，放在自己面前，一邊打字一邊吃。

橙黃和朱紅相間，拇指尖那麼大，晶瑩的薄透果皮下，飽滿的水蜜。這袋兒估計半斤多，也就30來塊錢。提溜着綠色的細拔兒往嘴裡塞，除了準備一張紙巾吐核兒，幾乎不髒手不髒嘴不髒桌 —— 簡直是辦公室減肥黨神器！

但與進口車厘子不同，進口的車厘子大老遠從國外飛來，就是為了展示一種直白而穩定甜美。它們幾乎沒有酸的，深紅如血的汁水是“甜”的身份認證。有人愛這口簡單粗暴之美，也有人會說它少了很多深度，缺失了櫻桃應該有的櫻桃味兒。

本土櫻桃不一樣，口味如何得看産地品種和時間，這個季節倘若買到還沒成熟的品種，很容易酸倒牙，反而失去對本土櫻桃的熱愛。這也是我的血淚教訓，在買櫻桃上，不要隻做外貌協會會長。

圖片來自unsplash

但這會兒畢竟是櫻桃成熟的季節，于是黃蜜、砂蜜豆、大紅燈等煙台大連品種，都開始變身成甜到心坎的小可愛。你也不用記這些名字，如果是某寶購買，就複制黏貼品種名，限定發貨城市即可，往往出來的結果差不了太多。但假如是去水果店買，就更簡單了，直接吃一個，酸甜适宜大過天。

荔枝

Lychee

真正好吃的荔枝還得再等一個月，但不妨礙提前開始想念。

在吃荔枝這件事上，必須實名羨慕廣東廣西人。這是個跟時間賽跑的水果：一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣，絲毫不誇張，真的是這樣。

圖 | 視覺中國

然而即便是物流如此發達的今天，從原産地到達中原地區，再送達客戶手中，也得耗去至少1天半的時間。如果加個班到家才收貨，2天就沒了。拿到手的荔枝雖然仍然美麗，但跟廣東廣西老百姓那種半天即可吃到最新鮮的幸福相比，還是略有傷感。

早熟的品種永遠還是缺點滋味，比如妃子笑，這個已經火遍全國大江南北的荔枝品種，要真讓廣東廣西人品鑒，他們還是會說，不行，隻有最外面一層是甜的，往裡吃還是會酸，比不上6月底成熟的桂味。

是的，在兩廣人眼裡，荔枝隻是一個水果種類，他們最愛的，是桂味、是挂綠、是糯米糍，是不同荔枝的品種。

桂味太好吃了，尤其是6月底成熟的時候，通身都是清甜。倘若新鮮摘下，冰箱裡放2小時再撥開——天啊，那簡直是人間絕美之甜，甜的通透，甜的沁人心肺，甜的幹淨，不骺不膩。

但好吃的桂味成熟期隻有那麼不到20天的時間，産量也格外少，所以出了兩廣地帶幾乎找不到。所以倘若有時間，真誠建議6月下旬安排去廣東玩一圈，就光荔枝一種水果，就可以吃到值回票價。

今年水果好貴啊！幾乎是所有人的共鳴。

其實水果貴不貴無外乎三個原因：季節環境，附加成本和市場需求。4J的車厘子，美國無籽葡萄和墨西哥牛油果，貴都貴在保鮮冷鍊運輸成本、油費和關稅上，要真放在各自的本土，他們也怕是不會貴成這樣的。

而同樣今年“貴起來”的西瓜和蘋果，則是因為今年早春時産地突發的氣候變化。這個每年都會在不同地方發生，隻是今年發生在了我們傳統認知“應該便宜”的水果産區。

但最重要的不是這些，而是市場需求量大呀！當一個城市充斥了對進口車厘子的需求，供需關系當然會讓價格往上走。

“我們自己又不是沒有水果！”有時候内心會抓狂。比如荔枝，青梅，桑葚，本土櫻桃……這些在這片土地生活了上百年的夏季味道，如今卻因為如今這些外來網紅，再無曝光機會。但倘若走回記憶的小徑，你會發現，無論在哪一個點，你的幸福和快樂，都和他們有更多的聯系。

所以，今年夏天，要不要，再給他們一個機會吧！

大家都在看

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯系後台。

【達·芬奇地理】

▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!