越是優秀的音樂家，往往越有一個獨特的靈魂。

或純真、或有趣，抑或是古怪，總之，獨一無二，寫滿了個人色彩。如果再結合他們的音樂進行深入了解，更加意猶未盡、趣味無窮。

會寫浪漫情詩的巴赫，“惡童”氣質的莫紮特，“孤獨症患者”肖邦…音樂史上的偉大音樂家，靈魂裡都有着非常獨特的一面；而近現代的音樂大師們，由于與我們生活的年代較近，更是留下了很多生動有趣的痕迹。

今天，我們就借此機會一起走近兩位個性有趣、特立獨行的音樂家，看看他們是如何将自己獨特的靈魂融入到音樂作品中的。

很多人認識薩蒂，源自他那組有着奇怪名字的鋼琴曲《裸體歌舞》。曲名源自古希臘的傳說——斯巴達每年都會挑選年輕健美的男子在太陽神廟前裸體唱歌跳舞，以示對阿波羅神的敬意。

有人說這組曲子的創作靈感源自薩蒂讀了福樓拜的作品《薩朗波》，也有人說靈感源自他看到了一隻希臘古瓶，瓶子上有裸體歌舞祭祀的圖案。

總之，這組有着奇怪名字的鋼琴組曲，憑借其悠揚、内斂，充滿神秘感的意境表達，成為了法國“極簡主義”風格的代表作，也成了薩蒂流傳百年的經典。

薩蒂長啥樣？他曾在文章中這樣描述自己：

頭發與眉毛，皆為暗栗色；眼睛，灰色(可能有斑點)；前額，常常皺眉；鼻子，長；嘴，普通；下巴，寬；臉型，卵狀橢圓形。身高167厘米。

▲薩蒂自畫像

1866年，薩蒂出生在法國的翁佛勒爾，13歲被父親送到巴黎音樂學院學習。

他有極高的音樂天賦，卻生性不羁，個性叛逆，總是和規則對着幹，是老師眼中的“差等生”；靈魂裡，更是裝着許多奇奇怪怪、天馬行空的想法。

21歲時，為了縮短兵役年限，薩蒂在一個風雪交加的晚上，偷偷溜出軍營，光着身子站在冰雪中，直到手腳凍僵。之後，他果然患上嚴重的肺氣腫，經曆了三個月的治療，并如願以償收到了退伍通知。

他就是這樣一個自我且偏執的人，這樣的偏執體現在方方面面。

生活中的薩蒂，總是戴一頂黑色禮帽，架一副圓框眼鏡，拿一把黑色雨傘；一年四季隻吃雞蛋、米飯、白糖、椰子等白色食物。

對于喜歡的東西，他會不斷重複收藏，薩蒂去世後，人們在他的衣櫥裡發現84塊一模一樣的手帕，12套一樣的天鵝絨服裝，以及成打的雨傘…

薩蒂随性自我的性格特點，也體現在了音樂創作中。他從自己的本心出發，反對浪漫主義後期誇張的音樂形式，隻追求内心最真誠的音符。

這也是為什麼，在薩蒂的鋼琴音樂中，沒有龐大的氣勢、濃重的激情（他并非沒有這樣的能力），而隻有簡潔平靜，卻一樣真誠動人的表達。這樣簡約質樸的音樂風格，在形式主義嚴重的時代，像一股清新的春風，讓人們耳目一新，為音樂發展走進另一個階段奠定了基礎。

當然，薩蒂的創作裡依然有自己的小偏執。

比如他會堅持給自己的作品取一些奇奇怪怪的名字，是古典樂界出了名的“标題黨”作曲家。

《脫水後的胎兒》《害牙疼的貓頭鷹》《煩人的高貴圓舞曲》《（為一隻狗而做）的松弛的前奏曲》《樹林裡一個胖胖好好先生的速寫與媚态》…看了這些，你還會說古典音樂的曲目名嚴肅且無聊嗎？

▲薩蒂手繪

以及，他在樂曲上标注文字說明時，也會有不同于常人的奇特喜好。别人都會注明“柔闆”“急闆”等速度術語，他卻會寫上：“指尖要輕得像一隻蛋”、“打開你的腦子”、“要彈得有如一隻患有牙痛的夜莺”。

聯想到他在作曲時拿着筆認真寫這些句子的模樣，真是古怪又可愛。

包括在聽音樂的形式上，薩蒂厭惡人們正兒八經地走進音樂廳的樣子。

他試圖打破人們對音樂機械化的認知，讓音樂可以成為大家生活中随時随地的陪伴。于是他的“家具音樂”誕生了（意思是讓音樂像室内的家具裝飾一樣自由地存在），從這個角度來講，薩蒂可以說是商場BGM始祖了。

在自己首場“家具音樂”演出中，薩蒂一個勁兒對現場觀衆們說：“嘿，大家聊聊天，不要注意聽音樂，來回走動走動！“可惜，當時的觀衆并不能get到他的意圖，還是安安靜靜地坐着，這可急壞了我們的作曲家。

除此之外，玩世不恭的薩蒂還寫過很多的樂評文章，抨擊當時的主流音樂，自然也得罪了很多人。

顯然，從十九世紀的眼光來看，薩蒂是一個不讨人喜歡的“異類”，他的音樂、思想、處事都過于個性化。正如他自己所說：我以太年輕的身體，來到了這個太老的世界。

但百年過後的今天，我們發現，越來越多的人可以接受并肯定他的藝術價值。因為任何時候，對主流的反思以及在此基礎上的創新，才是藝術進步和發展的不竭動力。

社恐鋼琴家古爾德：自己采訪自己

薩蒂去世幾年後，世界上先後又誕生了兩位音樂怪才，古爾達和古爾德。

我們之前曾詳細為大家介紹了“裸彈”、“假死”、試圖将古典樂和爵士樂相融合的鋼琴家古爾達（回顧），接下來，我們再來了解一下與古爾達同期，同樣以獨特的個性與行為聞名于世的鋼琴家——格倫·古爾德。

▲左：古爾德；右：古爾達

1932年，古爾德出生于加拿大一個充滿音樂氛圍的家庭。受父母影響，他從小開始學琴，對音樂有極大的興趣，10歲就熟練掌握了巴赫《平均律鋼琴曲集》第一卷。

▲童年時的古爾德和自己的愛犬

與薩蒂和古爾達的随性開朗不同，古爾德性格裡有着很鮮明的孤獨感，但這并不阻礙他成為一名才華橫溢、獨一無二的鋼琴家；生活中的古怪與神秘，反而成為他人格魅力的有力加持。

古爾德在演奏時的哼唱和演奏會上的專屬小闆凳，大概是很多人對古爾德之“怪”的最初印象。

事實上，這樣的“怪”習慣裡，蘊藏的是古爾德對父母的愛與依戀。邊彈邊哼哼，源自母親從小對他的引導；而那把小椅子，則是小時候他的背受傷後，父親為他量身定做的，這把距地面僅有三十多厘米的小椅子，跟随他參加了所有的演奏會。

而當小椅子掉了漆，骨架松動，他索性放棄了公開演出的音樂會。彼時，他的不修邊幅、奇裝異服以及在舞台上不拘一格的表現受到媒體和同行的非議，他幹脆在巅峰時期退了圈，不再公開演奏給人們聽，當時的古爾德，年僅31歲。

就這樣，古爾德帶着小椅子，集中精力走進錄音棚裡彈巴赫。他期待在這裡能逃離音樂廳裡那一成不變、令人窒息的一本正經。

當然，在錄音棚，古爾德也有很多自己的怪癖：比如怕冷的他要求錄音棚必須溫暖；鋼琴必須保持合适的高度，必要時需要用木塊墊高；他的腳下也必須有一塊毛毯…

沒錯，古爾德很怕冷，哪怕在溫暖的地方，也喜歡穿得很厚實。甚至，他曾因為在暖和的天氣裡穿得很厚又風格怪異，被弗羅裡達薩拉索塔的警察當作流浪漢拘捕。

除此之外，古爾德是個标準的社恐人士。不喜歡參加任何社交活動，也讨厭被人觸碰。直到生命的最後，他也隻通過電話和郵件與人交流。那麼，古爾德如何了解和認知自己呢？

事實上，他有一項很獨特的喜好或許鮮為人知：那就是通過角色扮演，假冒他人來對自己進行評價。在他的唱片說明和廣播節目中，古爾德臆造出很多音樂評論家來抨擊自己的表演。甚至，古爾德也曾扮演記者來對自己進行采訪。

▲古爾德自我訪談片段

不論是用音樂還是用文字的方式，在與自己溝通和對話這一方面，古爾德似乎從不厭倦。

古爾德的一生，共錄制了八十張唱片，裡面濃縮了極高的個人辨識度。他演奏的巴赫自成一派，融入了自己的人生思考，也成就了自己的人生美學。

正如薩義德曾評價古爾德：

他遠非隻是一個鋼琴演奏家，還是一名特立獨行、借由演奏實踐表達複雜人文觀念的知識分子，一位跳出了音樂會模式、并以自己的生命演繹音樂的偉大藝術家。

這或許也是為什麼，如此執着于遁世、孤獨與苦行的古爾德，卻依然燦爛矚目。因為他的音樂裡，流淌的是自己獨特的人生理念，是留給人世的另一種解題思路。

感謝音樂家的獨特，讓我們感受到了音樂中珍貴的生命力。正是這股力量讓音樂不斷向前發展，也讓人們進一步領悟音樂的本質。

也願我們每個人都能珍惜自己體内的那一份“奇怪”和“有趣”，那是我們在這世間獨一無二的印記。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部