讓Ahmad困惑的事情包括：為什麼義烏人談生意，重點不是貨物質量，而是價格？設計産品時，義烏人為什麼不需要具體的參數、規格，隻需拿着筆在白紙上畫幾條線幾個框，東西就設計好了？

義烏小商品市場 圖 / CFP

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 楊宙 編輯 / 金匝

你從哪裡來？每次回答這個簡單的問題前，Ahmad都要猶豫片刻。

他來自叙利亞，在浙江義烏生活了3年，是一個外國商人，也是一個兼職演員。

夜幕下的義烏“中東街”

這一切讓Ahmad感覺置身于某個國際都市。

從地圖上看，他所在的義烏縣城不過是浙江省中央的一隻撲翅小雀，它被三面群山環繞，沒有大江與海洋流過。

但同時，這裡也是整個中國最大的小商品市場。其中頗具規模的當屬義烏國際商貿城。最近，它還出現在熱門綜藝節目《奔跑吧兄弟》裡，數百名膚色、臉孔各異的外國商人聚集在此參與遊戲。

這裡共有7.5萬個商鋪，出售180多萬種商品，例如頭飾、玩具、假花、雨傘等小玩意，一家店可能隻賣一種小商品，但種類細化驚人，隻看頭飾，可能就有幾百種。

義烏小商品市場玩具熱銷。圖 / CFP

有人計算，如果每天花上8個小時，每個商鋪前停留3分鐘，那麼逛完整個商貿城需要一年多時間。

義烏國際商貿城内，一經營錢包的攤位。圖 / CFP

還在叙利亞時，Ahmad就常常聽見從國外回來的親戚提到義烏這座東方小城，他們在義烏批發一些有價格優勢的拉鍊、衣服，再售賣到叙利亞。後來Ahmad的父親也跟着他們來到中國，先到廣州，再到義烏開起貿易公司。

在義烏，大部分來自戰亂國家的外商都是由親戚朋友引薦的。對他們來說，這裡有最豐富的商品，最多的生存機會，比起戰火頻繁的家鄉，還有更加安全穩定的生活。

自從叙利亞發生動亂後，Ahmad就離家到馬來西亞上大學。24歲第一次來義烏時，小城的生機勃勃吸引了他，看到堆滿箱子和貨櫃的街道，他心想，“要大幹一場了”。

如今他也在義烏開起代理公司，幫助外商在義烏訂貨、采購和運送，從中收取一定的傭金。

他已經6年沒回過叙利亞，除了每天與母親視頻聯系，幾乎不看任何描述叙利亞國内形勢的新聞：“要開始新生活，就要往前看。”

動蕩局勢最直接的影響，就是讓戰亂國度的人如候鳥般遷徙，奔赴義烏的外國人數量仍然在增加。

據中國官方統計，2014至2016兩年間，義烏外資公司的數量成倍增長，從600多家發展到 1300多家，常駐義烏的外商也有13000多人，他們正在與這座城市發生劇烈的化學反應。

“先讓他們不好意思”

在義烏，注冊一家外資公司，最長隻需要3天時間。但比起開公司，理解這裡的商業邏輯是更重要的事。

Ahmad花了三年時間，才慢慢搞清市場裡“1斤和1公斤的差别”。但讓他困惑的事還有，為什麼義烏人跟他談生意，重點不是貨物本身質量怎麼樣，而是更在意價格？

需要共同研究如何設計産品時，外商會告訴他具體的參數、規格，要求在專業圖紙上繪圖；但到了義烏商人這裡，圖紙變成了一張白紙，兩個義烏人拿着筆在白紙上讨論，畫了幾條線幾個框，一個箱子就設計好了。

朋友阿馬爾似乎比Ahmad更懂得在義烏的經商之道。1997年來到中國，攻讀完本科、碩士和博士學位後，阿馬爾最後成為一名義烏商人。他在小商品市場看到外國商人和中國商人相互拍桌子大吵時，會走過去提醒：“你們要用中國人的方式去解決問題。”

什麼是中國人的方式？阿馬爾舉了個例子。有一次，他的客人給義烏的供應商付了5000美元的定金，結果收到的部分貨品質量不符合要求，義烏這邊不肯承擔損失。作為代理商，阿馬爾夾在中間左右為難，後來，他從義烏坐火車到福建拜訪客人，還帶上了義烏的特産，最後事情解決了。

“（你要）先讓他們不好意思，”阿馬爾說，“然後再拿出長期合作的誠意跟他們聊。”

類似的事情時有發生。有中國客戶鬧上公司，阿馬爾什麼也不說，先給他們泡上一壺茶，或者先帶他們吃頓飯。他解釋說：“中國人在飯桌上可以解決很多事情。”

美國康奈爾大學的博士Mark Jacobs深以為然。他在義烏做過4年采訪調研，發現這裡的外商們集中吐槽的點是：義烏人的友誼似乎大多建立在金錢的基礎上。還有外國人會抱怨，義烏人總以為他們需要KTV、夜總會之類的娛樂場所，但實際上，這一類需求并沒有那麼迫切。

在義烏，思維的國際化還遠遠沒能趕上貿易的國際化。

義烏國際商貿城通道内一派繁忙。圖 / CFP

Mark回憶，他采訪過一名在義烏做生意的美國人，對方發現小商品市場裡許多英文招牌的翻譯是錯誤的。這些錯誤令他十分尴尬。他建議那些公司的經理們，将英語招牌和資料打包成文件夾發給他，他可以免費幫忙校對。

但是他從來沒有收到過任何回應。他一直不明白：“如果你連招牌上的英語都搞不對，那怎麼在其它方面提供更好的服務呢？”

後來一位朋友的話把他點醒了：“說不定翻譯那些招牌的人是他們的朋友，你這不是讓他們得罪朋友嗎？”

隔膜

義烏商人中流傳着一句俗話：“客人是條龍，不來就受窮。” 以此來表達對不分地域的所有外來建設者的感激。

但來自戰亂國家的身份還是給Ahmad帶來了煩惱。

他在一個視頻采訪中提到，想把母親從叙利亞接到中國生活。結果視頻發布在網絡後，有些人留下評論，讓他滾回國去。

同樣的事情也發生在蘭蘭身上。 Ahmad在中文課上結識了來自伊拉克的蘭蘭。6年前，在中國經商的丈夫幫蘭蘭和兩個孩子申請了前往中國的簽證，等待期間，她發現自己懷上了第三個孩子。

就在這一年初，叙利亞政府與反對派發生沖突，叙利亞危機爆發，停電斷水，物價上漲，蘭蘭的生活難以為繼，直到懷孕第九個月時，親戚才幫她拿回了護照。

她清晰地記得拿到護照的那一天，來不及洗臉洗手、換上做禮拜的衣服，隻想第一時刻沖到清真寺，感謝真主阿拉。

此後蘭蘭匆匆趕來中國，上個月底，一家媒體報道了她在浙江義烏的幼兒園與兒子一同參加課程，經中國媒體編譯傳播後，她變成了從戰亂國家逃亡而來的難民。

她看懂了中國網友的評論，“黑色垃圾袋”、“哪來的滾哪去”。

實際上，她的丈夫在金華開了一家雇有500名員工的大型服裝廠，義烏是他們配件材料的采購地。她不斷澄清，他們是來這裡的Investor（投資者），不是難民。

在義烏，Ahmad還遭遇了另一項職業挑戰。

除了做外貿生意，他在業餘時間裡兼職做模特和演員。因為留着一圈細密整齊的小碎須，墨藍色的眼裡泛着點憂郁，剛開始接戲時，總有人問他：“你是哪裡人？”那時Ahmad會如實相告：“我是叙利亞人。”

有一天，經紀人突然對他說：“你能别說你是哪裡人嗎？”

Ahmad不解，直到拍了幾次戲之後，才逐漸明白，中國人挑選外國演員有一套規則，他們需要黃頭發、綠色或藍色的眼睛的人，皮膚白白，個子高高，會說英語和中文更好。但語言都是次要的，不會的可以後期配音。

“來自哪裡不重要。看起來像歐洲人才是最重要的。”經紀人說。

再後來，Ahmad試鏡時會告訴對方，自己是法國人，再随口說上幾句知道的法語“Salut（你好）”、“Comment ça va（近來好嗎）”。“反正他們也聽不懂。”Ahmad說。

他有時覺得挺不舒服的，但把這些理解為漢語中的“入鄉随俗”。

在義烏經商已經10年的巴基斯坦商人阿酷（右一）是“洋協管隊”的一員，正在幫助警方做護照例行巡檢

死與生

Ahmad是迫切希望融入中國主流社會的一類人。

在來義烏的第一天，他認識了現在的女朋友，三年時間裡，他學會用筷子，吃中國菜，改變飲食習慣，逐漸讓義烏的嶽父嶽母接受了他。他和女朋友正準備結婚，在義烏生活下去。

義烏成熟的商業環境對他來說仍有吸引力。這一點Mark也深以為然。他原本打算在浙江選一個城市來研究，觀察這些外商在中國的處境。

一開始，他去找了浙江一座城市的政府官員，說出調研的想法，就立刻遭到拒絕。“（他們可能）覺得這個外國人會做出什麼不利于政府的事來。”Mark說。

後來，他又到了紹興的一個縣級市，當地的政府官員和商人倒是十分熱情，一直慫恿他喝酒，結果，他當場就喝完了當地人能喝上一天的量。

但隻有在義烏，他才能找到自洽其中的平衡感——既沒有排斥，也沒有過度關注。置身于義烏市場中，他跟其他老外一樣，沒有什麼差别。

Mark根據調研所寫的書《Yiwu, China》最終面世，提到了義烏存在的許多缺陷，也肯定了義烏的某種寬容和溫和。他說如果換在中國的其它地方，出版幾乎是不可能的。

來中國6年的蘭蘭，跟這座浙江小城的關系親近又隔絕，更習慣按照自己國家的生活習慣過日子。

她的孩子在義烏的幼兒園裡上學，每天同當地的小孩一起玩耍，但她會給孩子做好清真的漢堡包、三明治放在飯盒帶去幼兒園，叮囑他什麼能吃什麼不能吃。

蘭蘭與兒子在義烏的中國幼兒園。 圖 / 受訪者提供

作為駐義烏也門商會的副會長，阿馬爾常常接到也門打來的求助電話。那些人的親屬在義烏遭到了車禍，或者因為重病而突然死亡。

對于穆斯林來說，去世後的埋葬是每一個人生命禮儀的重要構成部分，他們希望親人生命的最後能回到自己的國度。而将一具遺體運輸回國的費用高達20萬元左右，是普通家庭難以承擔的。為此，當地商會常組織捐款，将遺體處理後空運回也門，阿馬爾在其中擔任重要角色。

四月的最後一天，忙碌了一整周的阿馬爾帶着兩個孩子，到義烏一座山上的足球場踢球。阿拉伯人愛踢球，這個民辦的阿拉伯足球訓練班開設後，阿馬爾每個周末都帶他們過來。

他的小兒子隻有三歲，在中國出生長大，在中國的幼兒園裡上學，喜歡看中國動畫片。他穿着黃色的球衣，跟着一群義烏當地的小孩在球場上奔跑。

一代一代的“小阿馬爾”，還在中國出生長大，義烏成為他們新的出生地，也将成為他們新的故鄉。

阿馬爾和他的小兒子。圖 / 楊宙

每人互動

你聽說過在義烏生活着一群“歪果仁”嗎？

文章為每日人物原創，尊重原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!