撰文: 雲起君

7月30日，工程設備轟隆隆地開進了工體。随着南看台的電子記分牌被拆卸，工體正式迎來了“拆舊建新”的工作。

無數球迷樂迷随之涕零，一整個熱火朝天、改革開放的時代落下了帷幕；一段長達二十年的聲色犬馬、愛恨交織的生活也開啟了蟄伏。

填平“葦坑”

1959年，為了向國慶十周年獻禮，北京開始興建十大建築，其中就有工體。

工體選址在了北京東郊的大葦坑。修建工體的難度在于要在大葦坑上找到一個作業平面，并且把大大小小數千個葦坑填平。這些葦坑最大的落差有7米。當時的建築商從北京周邊挖來了50萬立方的土，才為工地找到了作業平面。

1959年，工體航拍

在那個熱火朝天的時代裡，工體的建成速度是驚人，從1958年7月敲定設計，到1959年8月竣工，工體隻用了不到一年時間就修建完成了。僅僅一個月之後，第一屆全運會就在這裡召開。

在鳥巢之前，中國的國家體育館，有且隻有工體。“工人”這個名頭的由來，一方面由于其建設資金，全部來自工費；另一方面也與時代相若。在工體建成的這60年時間裡，這座體育館一共舉辦過5屆全運會、1990年亞運會、2001年大運會以及2004年的亞洲杯。

1995年的工體球票

工體前前後後經過了三次結構加固和一次設施改造。按照當初的設計，工體的使用年限是50年，本該在2009年就拆除重建。這一次正式退役，稱得上是壽終正寝。

是體育，更是足球

如果體育是一出大戲，也是一部電影的話，工體在其中的地位，就像是載體一般重要。

作為中國地标性的建築，工體不僅僅是一個地點，在體育文化上，她具有特殊的含義。

21世紀之前，中國男足國家隊一直将工體當作固定主場。在一次次的嘗試和一次次的失敗中，一代球員退役，一代球迷老去，呐喊和搖旗的号角最終變成了罵聲和歎息。

綠魔國安

體育體育，身體教育。在工體這座巍然不動的體育場内，中國球迷曆經了一次又一次的成長教育。在陣痛與苦澀中，告别了熱血與激情，把青春埋葬在工體。

國安的球迷

1985年5月，中國隊在工體意外輸給了中國香港隊，無緣次年的世界杯。八萬球迷的情緒由悲恸轉為憤怒，最終演變成了一場127人被捕的暴力事件。

表面上，球迷無非隻是洩憤，并遷怒他人，傷及無辜。更深層次上，人們需要國家進行改革，是體育留給一座城市以及一代人的黑色回憶，更是體育帶來的教育。當時的呐喊有多響亮，最終的落幕就有多落寞。

正如羅大佑唱的那樣：“今天的歡樂，将是明天創痛的回憶”。

十一屆亞運會郵票,左下角為工體

崔健和王菲

崔健和王菲，處在主流音樂的兩個極端，一個是粗硬的搖滾，一個是甜膩的流行。這二者，似乎并無交集，但他們的音樂會都選擇在工體舉辦。在搖滾迷的心裡，school、迷笛和工體，一直都是聖殿一般的存在。

一支樂隊要經曆過school的初啼、迷笛的淬煉，最終才能站在工體的舞台上，在樂迷的見證下涅槃。1986年，崔健以一身随意且怪異的造型，在工體上唱出了《一無所有》。一個屬于搖滾和恣意的時代，橫空出世。

就當人們認為搖滾的黃金時代到來的時候，可現實卻給了那些“搞搖滾”的當頭一棒。時至今日，那一群搖滾人，還是半地下的狀态，大衆傳媒的範疇内，隻有《樂夏》，讓他們出了圈。

崔健滾動三十演唱會

而另一邊，流行音樂卻越來越滋潤。2004年，王菲在港台成名後，再度回到北京，走上了工體的舞台，造夢一般地送上了“菲比尋常”演唱會。至此，工體被從搖滾聖殿的龛位上拉了下來。大量流行明星和娛樂明星站到了這裡，這是市場化運作的結果，無法避免，無可奈何。

2016年，也就是崔健宣告中國搖滾誕辰的30周年，這位教父又在工體召開了“滾動三十”演唱會，這時的崔健，已經不再不修邊幅，而是穿着西裝，帶着五角星的帽子。他“煽動”台下的觀衆站起來：“坐着聽搖滾多累”。但是應者寥寥。

一個光芒萬丈、巨星輩出的時代，終于在商業和市場的沖擊下快速萎靡，一蹶不振。就好像工體一樣，到了建築的年限，總要翻新修葺。隻是，建築可以修修補補，而時代逝去，總會令人傷感——畢竟，那裡曾經有過你我的青春。

痛仰的工體演唱會

正在上映的《魔發精靈2》裡，反派是搖滾精靈，它有句台詞，或許能說明這一點：“看上去搖滾很壞，但毀掉了一切的是流行。”

網紅、夜店、ICON

奧運之後，一家名為“體育之窗”的公司得到了工體的運營權，此後，工體開始漸漸擺脫了“體育場”的限制，朝着時尚、潮流、網紅和夜店方向靠攏。

電子競技也是工體所承辦的體育項目之一

工體夜店出現的時間并不長，像是MIX、VICS等老字号是2003年前後出現的。而更加年輕的Sir Teen、One Third則是奧運之後的新現象。

又因為工體毗鄰三裡屯，随着夜生活的興起，整個工體周邊都被帶動了起來。每到夜晚，工體院内都會停滿了各式豪車，而在酒精、音樂和金錢的多重作用下，無數故事都在此不斷上演。密克寺（MIX）與維克寺（VICS）是工體脫單許願寺，無數公關一夜傍上大款的傳說，也在這裡上演。

夜夜笙歌的工體夜店

在幸存者偏差面前，人們甯願去相信傳言，而不願去目睹慘烈的結局，人性就是如此，哪怕是被生活毒打，隻要有縱情狂歡的機會，依舊會一往無前。

這種矛盾的人性，成為了夜店文化的主流。

甚至有一部名為《工體西路》的話劇，就以此為素材展開表述。每當夜幕降臨，紅男綠女便裹着各色時尚單品、無敵高跟、黑絲亮片從四面八方殺向工體。

他們與從工體看完比賽趕着回家的體育迷，形成了兩股相互碰撞又互不幹擾的獨立的風景線。

工體夜景

工體的6看台，曾經被改裝成快捷酒店，方便那些來看比賽的遊客休息，但生意一直不溫不火。

後來，在“體育之窗”的運作下，原本無甚亮點的酒店，改裝一新，變成了充滿情調和情趣的酒店“A Hotel”。加之工體周邊夜店林立，讓A Hotel成為了無數年輕都市男女所熱衷的網紅聖地。

即使價格不菲，也難逃人們趨之若鹜。

是政治、是圖騰，也是鄉愁

不看球的人，或許不能理解國安為什麼是北京的信仰，而工體則是信仰的圖騰。其實，國安的主場剛剛定在工體的那些年，老北京也隻是去看看體育比賽而已。

套用《十二公民》裡的台詞：“北京是什麼時候開始變亂的？是外地人來的時候。”在經過城市化發展之後，老北京被拆了，老北京被遷了。北京孩子被送到了五環之外。

藍天白雲下的工體顯得既親切又莊嚴

當這些人随着拆遷遠離城市中心之後，工體又成了他們的鄉愁。有句玩笑話這麼說：老北京密度最高的場所隻有兩個：廟會和國安比賽時的工體。

故鄉是地緣上的，雖然他們還住在北京的地界上，但在文化與鄉愁上，他們已經不再居住在“家裡”。所以，去工體看比賽，就像是回家一樣。在每場比賽開始之前，國安球迷有個自發的儀式，幾萬人自問自答——這是哪兒？——北京！

奧運會時的工體全景

曆史上，工體一直是政治性的。不僅“工人體育場”這個名字極具政治意味之外，坐擁國家級體育場地位的她，也是“皇上的女兒”。

1997年香港回歸，慶典落戶工體。世界級的政治事件，讓工體的地位在90年代末無以複加。

這種政治的濃墨重彩，與大國崛起、文化自信構築了工體在國人心中不可動搖的地位。也正是因為這些記憶，即将被改造的工體成為了一個時代的鄉愁。

工體的黃昏

其實，就像北京那些被拆掉與被改建的老房子一樣，工體也會在兩年的陣痛之後迎來自己的涅槃。

人們所感喟與懷念的，是這些地緣性的場所，所承載的回憶和情愫。

人們希望能在回憶中屏蔽掉不快的過往，隻是這些情感，并不會随着建築的翻新而變得順滑。

愉快隻是夢境，五味雜陳的回憶才是人生和人生觀念。

編輯:調反唱唱

圖片來自網絡

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!