陀思妥耶夫斯基（Fyodor Mikhailovich Dostoevsky，1821年11月11日—1881年2月9日），偉大的俄羅斯作家、思想家、哲學家。1849年基因參加革命活動被沙皇政府逮捕并流放。一生坎坷而艱辛，其作品也因此具有極其複雜、矛盾、深邃的特點，體現出人類走向現代的進程中的彷徨與焦慮、存在與荒謬、苦難與信仰、沉淪與拯救。有評論說，托爾斯泰代表了俄羅斯文學的廣度，陀思妥耶夫斯基則代表了俄羅斯文學的深度。陀思妥耶夫斯基的主要作品有：長篇小說《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》《被侮辱與被損害的人》《白癡》《群魔》，以及中篇小說《地下室手記》《白夜》等。

陀思妥耶夫斯基：舊的回憶

譯｜馮增義 徐振亞

　　我讀了刊載于《祖國紀事》一月号上涅克拉索夫的《最後的歌》。這些詩歌熱情洋溢和耐人尋味，是涅克拉索夫一貫的風格，但這是一個病人多麼痛苦的呻吟啊！我們的詩人病得很重，而且——他親自對我說過——他對自己的病情十分了解。但我不敢相信……他體質很好，也容易吸收。他痛苦極了（他腸子裡有潰瘍，很難确診是什麼病），但我不相信他會堅持不到春天，而到了春天便可以去礦泉療養，出國，換換空氣，隻要盡快出去，他一定會恢複健康，我對此深信不疑，人有時很奇怪；我們平時很少見面，我們之間也有過誤會，但我們生活中發生一件事，使我終身難忘。這就是我們生平初次見面的情景。真想不到，我不久前去看我涅克拉索夫，而他，已經患病，非常痛苦，但開始的第一句話便說他記得那些日子。那時（這是在三十年前！）發生了一件充滿青春活力、朝氣勃勃、十分美好的事情，因而當時人永遠銘記在心裡。我們當時不過二十多歲。我住在彼得堡，辭去工程人員的職務已經有一年，自己也不知為什麼，隻抱着朦胧的和不明确的目的，這是在一八四五年五月。初冬時分，我突然開始寫作《窮人》，我的第一部小說，在這之前我還什麼都沒有寫過。小說完成後，我也不知道該怎樣處理和交給誰。文學界的熟人我完全沒有，也許隻有季*華*格裡戈羅維奇除外，但他當時除了發表在一本文集中的《彼得堡的流浪樂師這篇小作品外，自己還沒有寫過什麼東西。似乎他當時打算到農村消夏，有一段時間暫時住在涅克拉索夫家裡。他來看我時說，“您把稿子拿來”（他自己尚未讀過），“涅克拉索夫打算在明年出版一本集子，我給他看看”。我就送去了，和涅克拉索夫隻打了一個照面，我們互相握手緻意。我想起我來送自己的稿子就感到不好意思，便趕快離開，幾乎沒有和涅克拉索夫交談。我很少想到成功，而對“《祖國紀事》這幫人”，用當時的說法，我很害怕。别林斯基我已經有幾年讀得入迷了，但我覺得他是個嚴厲而可怕的人，于是我有時想：“他會嘲笑我的《窮人》的！”但不過是偶爾這樣想，因為我懷着激情創作了這部作品，幾乎是含着眼淚寫的，“難道這一切，我手裡握着筆杆創作這部小說所經曆的日日夜夜——難道這一切都是捕風捉影，海市蜃樓，虛情假意？”而我，當然，隻好偶爾閃現這樣的想法，但立刻又疑慮重重。就是交出手稿的那天晚上，我跑到很遠的地方去看一位老同事，我倆整夜都在談論《死魂靈》，我也記不清楚已經是第幾遍讀它了。當時這在青年人之間是常有的：兩三個人聚在一起：“先生們，我們幹嘛不讀一讀果戈理！”——于是大家坐下來便讀，大概，會讀上一整夜。當時青年中間有相當多的人似乎充滿某種理想并似乎有所期待。我回到家裡已經四點鐘了，這是一個像白天一樣明亮的彼得堡的白夜。天氣好極了，暖洋洋的，因此，到了家裡，我沒有去睡，打開窗口，就依窗坐下。突然門鈴響了，我非常驚訝，格裡戈羅維奇和涅克拉索夫立刻沖上來擁抱我，興奮異常，而且他們倆差一點都快哭出來了。他們昨天晚上回家很早，拿了我的稿子就讀了起來，看看寫得怎樣，“讀上十頁便知分曉”。但讀了十頁以後，他們決定再讀十頁，後來就不停地讀下去，讀了整整一夜，直到清晨，他們輪流朗讀，一個人累了，便換另一個。“大學生之死的場面是涅克拉索夫讀的”，後來格裡戈羅維奇單獨告訴我，“我突然發現，當讀到父親跟着棺材後面奔跑的地方，他的聲音斷斷續續，突然他再不能控制自己，用手掌拍了一下稿子叫了起來：嘿，這家夥真了不起！這是指您。我們就這樣讀了整整一夜”。他們讀完以後（七個印張之多！），便一緻決定馬上來見我：“他睡覺算得了什麼，我們叫醒他，這比睡覺重要！”以後，我了解了涅克拉索夫的性格，常常對那時的表現感到驚奇：他性格内向，幾乎多疑，向來謹慎小心，不愛交談。至少，他給我的感覺是這樣，因而我們初次見面的這一刻是最深厚的感情的真正流露。那次他們在我這兒逗留了約半小時，半小時内天知道交換了多少意見，話沒有說完，相互就已經理解，大家提高了嗓門，一股勁地搶着說話；我們既談到了詩歌，也讨論了真理，也議論了當時的形勢，自然，也談到果戈理，援引了《欽差大臣》和《死魂靈》，但最主要的話題是别林斯基。“我今天就将您的小說給他送去，您會看到，這可是一個人物，而且是怎樣的一個人物啊！你們認識以後，您會發現，他有一顆怎樣的心靈啊！”涅克拉索夫興奮地說着，雙手抓住我的肩膀搖晃。“好，現在您睡覺，睡吧，我們現在就走，明天來找我們！”好像在他們走後我真能入睡似的！多麼興奮，多麼成功，最主要的是感情很可貴，我還記得很清楚：“有人成功了，人們會稱贊，歡迎，祝賀，可是他們倆含着眼淚，在淩晨四點鐘跑來，叫醒我，因為這比睡眠更重要……啊，多麼美好！”這是我當時的想法，怎麼還能睡得着呢！

　　當天涅克拉索夫就把稿子送給别林斯基。他十分崇拜别林斯基，看來，他一生中最敬愛的便是他一個人。當時涅克拉索夫尚未寫出他在一年以後創作的那種規模的作品。據我所知，涅克拉索夫來到彼得堡時十六歲，隻是孤零零的一個人。他和别林斯基結識的情況我知道得很少，但别林斯基一開始便發現了他的才能，而且可能，強烈地影響了他詩歌的情調。雖然涅克拉索夫當時還年輕，和别林斯基存在着年齡上的差異，但他們之間大概已經有重要的時刻和談話，以緻影響終生并永遠不可分割地連結在一起了。涅克拉索夫帶着《窮人》去見他，一進門便大聲說：“新的果戈理出現了！”“你們的果戈理們像雨後春筍一樣多，”别林斯基嚴厲地向他指出，但稿子收下了。晚上涅克拉索夫再去見他，别林斯基“實在激動”，迎着他說：帶他來，盡快帶他來！”

　　于是（這大概已經是在第三天了）我被帶去見他。我記得，乍看起來，他的外表、鼻子、額頭使我大為驚訝：“這位令人生畏的批評家”在我想象中不知為什麼完全是另一種樣子。他非常莊重和矜持地接待了我。“有什麼可說的，理應如此”，我想了一下，但似乎不出一分鐘，一切都改觀了；這不是個人的莊重，不是一位偉大批評家因為接待一個二十幾歲初涉文壇的作家而表現的莊重，這種莊重是出于他對他想盡快向我傾吐的感情的尊重，是他特别急于告訴我那些重要的話的尊重。他慷慨激昂地談了起來，雙目炯炯有神，“您自己是否理解”，他幾次向我重複說，按自己的習慣高聲喊叫着，“您寫出了一部什麼樣的作品啊！”他講話激動的時候，總是要大喊大叫的。“您作為一個藝術家，隻是憑直覺才能寫出這樣的作品來，但是您自己是否理解您向我們指出的可怕的全部真理？您不過二十多一點兒，要理解它是不可能的。要知道，您的這個不幸的公務員，居然如此忠于職守，并将自己弄到了這等地步，甚至因為卑微而不敢認為自己是不幸的，把小小的抱怨都當作幾乎是離經叛道，連遭受不幸的權利都不敢維護，當一個好人，他的上司送給他一百盧布，他驚訝得無地自容，自慚形穢，因為‘大人’還能可憐像他那樣的人，不是大人，而是‘大人閣下’，就像您在作品中寫的那樣！那顆掉落下來的扣子，吻上司手的那一刻——說真的，這已經不是對一個可憐人的憐憫！這是悲劇！您觸及了問題的本質，直接指出了要害之所在。我們，政論家和評論家，隻是議論，努力用言詞闡明這類現象，而您，一位藝術家，大筆一揮，一下子用形象畫出了事物的本質，甚至可以用手觸摸，使最不愛思考的讀者豁然開朗！這就是藝術家為真理作出的貢獻。作為一個藝術家，您現在已經看到并知道了真理，它成為您的才能，珍惜您的才能并永遠忠于它，您就一定會成為一個偉大的作家！”

　　所有這些話是他當時對我講的。關于我的這些看法他後來也給其他許多人講過現在尚健在的人可以作證。我離開他的時候心都碎了。在他家的拐角處停了下來，仰望明朗清澈的天空，看着來往行人，我整個身心都感覺到，我一生中的重大時刻，影響終生的轉折來到了，出現了某種我甚至在那時最狂熱的幻想中（我曾經是個大幻想家）都未曾料到的嶄新的東西。“難道我真是這樣偉大”，我難為情地暗自思付，心裡又充滿了怯生生的狂喜。“啊，請别嘲笑吧，我以後再也沒有想過我是偉大的，但當時，難道能忍住不這樣想嗎！啊，我絕不辜負這些贊言，而且這是一些多麼優秀、多麼出色的人物！優秀的人物原來在這裡！我一定赢得他們的信任，努力成為像他們那樣美好的人，永遠忠貞不渝，啊，我是多麼輕浮，如果别林斯基知道我的頭腦裡有這樣多惡劣的和見不得人的東西才好！還總說，這些文學家驕傲、虛榮。不過俄國有的也就是這些人，隻有他們，也隻有他們手裡才有真理，而真理、善良，真實總是戰勝并壓倒邪惡，我們一定要勝利，啊，加入他們的行列，和他們在一起！”

　　這是我當時的全部想法，我們現在回憶起當時的情景還曆曆在目。而且我以後也從來沒有忘記它。這是我一生中最美好的時刻。我在服苦役時，一想起它，便精神振奮。現在每次回憶起來都不能不感到激動。你瞧，三十年以後，我又想起了當時的全部情景，就在不久前，似乎在涅克拉索夫的病榻旁邊重溫舊夢。我對他沒有回憶細節，隻是提到我們那時在一起的時刻，結果我發現，他自己也沒有忘記。我也知道，他肯定會記得。當我服完苦役回來後，他隻給我看他詩集中的一首詩：“這是我當時寫您的詩”，他對我說。可是我們一生的經曆卻各不相同。現在，在自己的病榻上，他想起來已經不在人世的朋友：

先知的歌尚未唱完，他們

便因仇恨和出賣而犧牲，

正值風華盛年；他們的肖像

從牆上向我投來了責備的目光。

　　這裡一個詞是沉重的：責備的。我們是否做到“忠貞不渝”，做到了嗎？就讓每個人憑自己的裁判和良心去解決吧！但請您自己讀完這些充滿痛苦的詩篇吧，并願我們熱愛的充滿激情的詩人再生！一個酷愛痛苦的詩人！……

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!