河南安陽滑縣道口鎮，雕有“家和萬事興” 門頭匾的杜家，屋門上殘存着膠帶與對聯的一角紅色，兩個“福”字在大力撕扯後，翻起白色的毛邊——當地人在家人去世後，三年内都不能貼紅色對聯。

案發10餘天後，這個以燒雞聞名的街道，仍流傳着78歲老人杜振明在滑縣新區夕陽紅養老院，被86歲的張合新毆打緻死。

4月15日，滑縣公安局發布警情通報：4月9日淩晨2時，滑縣公安局接到群衆報警稱，滑縣新區夕陽紅敬老院中杜某某死亡，死因不明。經偵查，查明杜某某系他殺并抓獲犯罪嫌疑人張某某。張某某對4月8日晚因故将杜某某毆打緻死的犯罪事實供認不諱。

夕陽紅養老院院長聶士魁告訴新京報記者，杜振明、張合新為同住該院203室的室友，入住都不足兩月。在老鄰居們眼中，杜振明“好主持正義”、為人大方；至于張合新，聶士魁覺得他性格樂觀，好助人為樂，常幫老人提水、幫護工打掃衛生。

一場看似偶然的意外，改變了兩位老人的人生軌迹。但當地一位從業10餘年的業内人士稱，這是夕陽紅養老院護工人手嚴重不足，缺乏夜間巡查，導緻看護不力的必然結果。

“我們兩個家庭都是受害者，咱都把老人送到養老院，養老院沒有看護好”，杜振明的家屬說。

滑縣夕陽紅養老院。 新京報記者 杜寒三 攝

養老院裡的悲劇

夕陽紅養老院大樓外牆上寫着“為黨和政府分憂，替天下兒女盡孝”的兩行紅字。一樓大廳懸挂着入住老人導示圖，寫着每位老人姓名及房間号。203室杜振明、張合新的名字已被抹去——截至4月16日，該院共入住86名老人。

事發的203室為雙人間，位于樓梯左手邊。一位護工介紹，養老院有雙人間、三人間、六人間三種房型，其中六人間居住生活無法自理的老人。院長聶士魁告訴新京報記者，一般會安排性格古怪、較難相處的老人入住單人間，但“杜振明和張合新兩個人相處得很好”。

一台不大的黑色電視，挂在每個房間的牆上，這可能是4月8日晚悲劇的導火索。

杜振明的二兒子杜厚亮曾告訴媒體，他從警方處得知，兩人打架的原因是，一個看電視聲音大，另一個嫌吵，拿的兇器為酒瓶子。但聶士魁表示，事件起因及作案工具他并不清楚，包括看電視在内，兩人此前沒有發生過任何争執。

在走廊兩側的盡頭，是六人間，這裡的老人都需接受護理。屋裡除六張病床外，還擺放着一張大床，供護工夜間休息。聶士魁說，4月9日淩晨1點多，張合新找到在同側六人間休息的護工，稱杜振明從床上摔到了地上。在養老院值班的一名副院長趕到現場後，撥打了120急救電話并通知家屬。

此前在接受媒體采訪時，杜厚亮表示，他在淩晨1點40分左右到達養老院，當時父親已身體冰涼、僵硬，臉是烏青的，“腫得不像樣”。懷疑父親系非正常死亡，杜厚亮随即報警，警方介入調查。

4月9日清晨，擔心張合新目睹室友離世受刺激，養老院也聯系了張合新家屬。在長子張國安印象中，張合新并無異樣，早飯吃了一個饅頭、一碗粥和一碗白菜。在次日夜裡被公安帶走前，86歲的張合新仍念叨着自家的地，“你們自己種種”，他不願兒子們把土地租給别人。張國安扯了一個謊，“你不用操這個心，你的地沒有給别人，老二種着呢”，并寬慰父親：“我們送你來是讓你享福的。”

4月13日，在被警方告知父親涉嫌故意殺人後，巨大的打擊，張國安一下子垮了，“如果父親确确實實的犯罪了，隻有判決執行”。

他歎了口氣，“按照法律程序走吧。”

老年癡呆與仗義執言

86歲的張合新與78歲的杜振明，在二月中旬前後腳搬進了養老院。

兩人入住養老院各有原因。家人發現張合新有老年癡呆的迹象——除了開始記不清自己的錢藏在哪裡，他還坐在煤氣竈上給自己熬藥。

而杜振明家人隻是暫時把他送入養老院，隻交了一個月的費用。因為他的老伴突發疾病，在醫院重症監護室搶救，家人怕老人知道後擔心。

杜振明的家屬說，在他去世前，都不知道老伴已經離世。家屬本打算辦完喪事，慢慢向他透露消息後，再把他接回家裡。二兒媳婦特意探過口風，“如果我媽得病死了，你不想她嗎？”不知是在安慰自己，還是兒媳，杜振明說：“人都有老死病死”。

在鄰居們口中，杜振明是個大高個，盡管一輩子務農，但夏天常穿一塵不染的白色長袖，扣子系得緊緊的，衣領也翻得整整齊齊。雖已白了頭，微微駝了背，但臉上沒有老年斑，當過兵的他，身子骨在同齡人中還算硬朗。

2019年前後，杜振明兩口子離開了居住近20年的家，投奔同在南街村的二兒子。

杜振明和老伴在這個院子裡住了近20年，街坊們對兩口子評價頗高。新京報記者 杜寒三 攝

與杜振明做了10多年的老鄰居秦書勝，印象最深的是他仗義執言。有一年街會，兩三個年輕人漲紅了臉，走路搖搖晃晃，一看就喝多了，圍毆另一個年輕人。街坊們都在馬路對面看熱鬧，當時已經60多歲的杜振明沖了過去，嗓門洪亮，急忙把人拉開，“别打了，再打就出人命了”。派出所民警到場後，他還要說幾句公道話，“是他們先動的手”，惹得打人者直抱怨“你管這些閑事做啥咧？”

杜振明與老伴曾經住在生産隊大院的一間平房裡，如今成了院門口衛浴店的倉庫。為方便搬貨，紅色的棉門簾被掀起搭在門上，屋子裡被各式衛浴用品擠得滿滿當當。桌子上立着的老伴照片、床上幾張落灰的X光片、窗台上的兩瓶滴眼液，是他們留下不多的生活痕迹。

不再有人打理，杜振明在院裡栽種的桃樹，也離枯死不遠了。脫落了好幾塊樹皮，稀稀疏疏地長着綠葉。往年桃子壓滿枝頭，杜振明總捧着桃子分給左右街坊。他曾同秦書勝說起，有個老闆要花幾千塊錢，買下這棵大桃樹，但他不舍得。桃樹長得旺盛，街坊的貨車不好拐進來，杜振明卻大方地讓人鋸掉了幾根樹杈。

往日長勢旺盛的桃樹，在杜振明搬走後奄奄一息。新京報記者 杜寒三 攝

人手不足，夜間巡查不力

夕陽紅養老院于2009年投入運營，公開資料顯示，其為滑縣發改委和民政局的招商引資項目。大樓入口處挂滿的先進單位、示範單位牌匾，都體現着這家養老院昔日的輝煌——它先後獲評“河南省養老機構示範單位”“河南省家庭服務業50優”“全國愛心護理工程建設基地”“全國家庭服務業千戶百強先進單位”等稱号。現年70歲的院長聶士魁，曾在報道中被媒體稱為“空巢老人的‘好兒子’”。

4月16日下午，夕陽紅養老院。一位老人繞着台球桌，推着輪椅上的老伴，走了一圈又一圈。新京報記者 杜寒三 攝

這場看似偶然的意外，在當地一位從業10餘年的業内人士眼裡，卻是夕陽紅養老院護工人手嚴重不足，缺乏夜間巡查，導緻看護不力的必然結果。

4月16日，夕陽紅養老院副院長王利君告訴新京報記者，該院面臨着護工招聘困境，“工資低了不幹，工資高我們養不起。”她表示，目前養老院護工人數不足20人，負責照顧全院80多個老人。而據新京報記者了解，該院護工采取做一休一的輪班制度，即每日上崗護工僅為10人左右。

一位護工說，她負責1個六人間和3個雙人間，最多的時候，一天一夜同時照顧過12人，“沒有閑的時候”。但作為入行不久的新人，每月到手1500元左右的收入，讓她覺得“付出與回報不成正比”。作為對比，當地一位從事一對一居家看護的護工表示，其月收入為4500元。

夕陽紅養老院的宣傳單顯示，不含取暖費、空調費，三人間或多人普通間，每人每月收取1200元；兩人标準間，收取1400元；不能自理的老人，分一級、二級、三級護理，根據身體狀況收費。而據上述居家護工了解，當地一對一護理，日最低收費為120元，即每月3600元左右。

前述業内人士表示，較低的收入與較大的工作強度，養老院護工并不能很好盡到看護責任。

人手不足，也導緻夕陽紅養老院缺乏有效的夜間巡查。4月16日，王利君表示，事發前院長聶士魁會在每晚10點多查一次房，但其4月6日起至今都在安陽市住院。

此前，杜振明家屬還告訴媒體，事後他們發現，夕陽紅養老院宿舍裡的呼叫器隻是擺設，“沒有電池也沒有電線頭，摁了根本就不響。”

4月16日，新京報記者在現場看到，每名護工手腕上都戴着一隻黑色橡膠手表，在摁下床頭的呼叫器後，手表會發出“滴滴”聲響并亮綠光，表盤上會顯示房間及床位信息。

王利君說，事發後，夕陽紅養老院每晚巡查兩次。當天，新京報記者在現場看到，夕陽紅養老院工作人員正在分發巡查記錄表，查房時需就有無危險品、飲食狀況、老人思想情緒、用藥情況、其他特殊事件等進行登記。

風暴中心的夕陽紅養老院，正在回歸平靜，老人們也仍在重複他們之前的生活。

（文中杜振明、張合新、杜厚亮、張國安、秦書勝為化名）

新京報記者 杜寒三 編輯 陳曉舒 校對吳興發

來源：新京報

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!