《笑紅塵》：古龍，一直排名金庸之後，原來是這個拖累了他

孟子曾經說過：“予豈好吐槽哉？予不得已也！”人生海海，好多意外，總有些時候會意外中招，令吐槽變得不得已。讀這本《笑紅塵》對我而言就是這種情況。我在讀的時候本是抱着極大的善意，然而不到三分之一，就不可遏止的滑回到古龍黑的軌道上。

比如說：古龍在小說喜歡側面渲染，回避正面描寫。千篇一律，膩歪無趣之極。但在擁護者看來，這恰是古龍的優點，是“創新”和“超越”。這讓人怎麼說清楚呢？于是也就隻能忍受一次又一次的“這樣驚才絕豔的人，當今世上，好像隻有三個”，“絕對沒有人可以躲過這一擊”以及“瞬間以一種絕對不可能的角度，躲開了這絕對沒有人可以躲過的一擊”。

古龍為什麼回避正面描寫，是因為他根本不會。就以他描寫自己弟子丁情的文章《誰來跟我幹杯》為例吧。這麼長的一篇文章，寫自己這麼熟悉的一個人，其中寫到丁情出身苦，寫到丁情放蕩，寫到丁情聰明，寫到丁情有趣……卻隻字不提他如何苦，如何放蕩，如何聰明，如何有趣。讀完之後，對于丁情這個人，你所知道的依然隻是那麼幾個形容詞，古龍小說裡的很多人物何嘗不是如此！，除此之外，一無所知。

那麼，這幾千字的文章是如何撐起來的呢？很簡單，就是我們都熟悉的那種古龍式廢話。比如：“這個世界上有很多很多種人。可是我常常把這無數種人分成兩類。分類的方法卻又有很多種了，第一種最尖銳的分類法，當然是最尖銳的：——死人和活人。……”——對了，這幾句話在文中分成了三個自然段喲。寫人的文章居然寫成這樣，就根本不能稱其為完整的文章。第一句說這個人聰明，第二句開始廢話，幾百字後就跳到了另一個主題。這是不能容忍的結構性缺陷。以往我們誇獎寫人的文章，往往說人物形象“躍然紙上”。然而似古龍這般寫法，通篇根本沒有落到實處，總讓人覺得那人物還藏在數頁紙之下，遲遲到不了自己面前，大概可謂是“躍然紙下”吧。

古龍描人狀物筆力之弱，在《台北的小吃》這一組文章中尤為明顯。美食類文章有個極大的好處：哪怕不從文學角度去分析，單就簡單直接的生理反應，也能大概判斷其優劣。很榮幸的告訴大家，讀完這組文章，我連一滴口水都沒流出來。以這組文章的品質，哪怕想在午夜時分出一篇以報複社會，那也是不可能的。

除了一如既往的說廢話，繞圈圈，其中寥寥幾筆描摹美食的文字，最高水準也無非是這樣：“店門前有個大鍋，一鍋清湯，幾片牛肉，雜以牛鞭牛筋，爐火常年不熄，湯清幾乎可以見底，味鮮而純。要吃牛肉湯的，堂倌取巨勺舀湯一勺，取解腕刀割牛肉成片，配以姜絲，佐以辣椒醬酒，好吃。”

這大概是被逼急了吧，寫了半天寫不出到底怎麼個好吃，隻好最後寫上兩個字：“好吃”。讀了這段文字，你能流口水嗎？所謂文章在詩外。古龍寫吃都寫得這麼乏味，除了文筆太弱，也體現出這個人并不懂吃。這大概也就是為什麼他雖然喜歡在小說中描寫飲食，卻反反複複隻能是些“肥嫩多汁的小牛肉”、“十八年的女兒紅”、“最昂貴的波斯美酒”。即便是焦大，在賈府上混過那麼多年，眼界見識也不止于此吧？

一個不懂吃的人閉門臆想最精緻的飲食，恰似魯迅所言：

“大熱天的正午，一個農婦做事做得正苦，忽而歎道：皇後娘娘真不知道多麼快活。這時還不是在床上睡午覺，醒過來的時候，就叫道：太監，拿個柿餅來。”總而言之，古龍的散文比起古龍的小說，簡單得多，短小得多。同時也完美剔除了古龍在小說領域所擅長的那些東西，剩下了精純的糟粕，将他的短處暴露無遺。如果說在以往面對複雜的小說文本，他的擁護者尚能有諸多空間為其辯護，那麼面對這一厚本潰不成文的散文集，任何良知尚存者必定無話可說。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!