200多年前，本傑明·富蘭克林在《緻富之路》中寫道：時間就是金錢。

時鐘滴答流淌，金錢的流動也伴随其中。

對辦公室白領來說，各種deadline才是支配生活的終極BOSS，對科技公司來說，争奪用戶的時間是第一要務，因為那是變現的前提；對外賣騎手而言，每一分鐘都至關重要，于是他們等不及紅燈變綠，便伺機加速飛馳。

時間就是金錢。/Unsplash

現代社會，時間作為一種重要資源被高度量化。那意味着，如果把時間利用好了，人就可以獲得想要的一切。

但是，一天隻有24個小時，該怎樣合理分配時間呢？ 那些“面帶微笑”的暢銷書總是告訴你：

“如果處理好時間分配，您的人生就将收獲最大的幸福。”

有太多事情要做，太多最新最快的信息等我們去獲取。于是，時間管理術把我們的生活精細切割成一小塊一小塊，以讓我們的24小時裡盡可能多塞進去一些東西。

但時常，這種本該讓人安心的精細計劃，也會反過來變成焦慮的來源。

小K是一位時間管理大師，某種程度上，目标是他的“血肉”，而各種時間計劃表格則組成了他的“骨骼”。

不過，他雲淡風輕、自信的表情底下，實際上經常因為時間秩序的破壞而風起雲湧。他嚴格規定着大時間和小時間，于是他無堅不摧。但想要摧毀他也很容易，如果計劃好的日常被打亂，他就會陷入不動聲色的崩潰中。

被時間困住的我們。

人人都想當時間管理大師

令蕭蕭頗感不悅的是，她的異地戀男友小K，總會在晚上8點鐘掐點準時消失。有時候剛聊得盡興，男友也照常下線不誤。

“8點到，我斷網啦！”

随後，他便鑽進了台燈投射出的光束裡。8點鐘，是小K的生活被精細切割的時間表上的一個普通節點。在8點和10點之間，他将專注地投入考研複習。而這兩個小時又被切割成好多個片段，用于考研英語和政治的練習。

早上8點半到下午5點，他是一名在職職工；下班的6點到8點，他是女孩蕭蕭的男友。

強大的時間管理帶來的秩序感，維持着他一天忙碌的生活。每一塊時間都得好好利用，連休息的時間也都是規劃好的。

把時間用到極緻。/《正常人》

在他心裡，有一張張秩序井然的計劃表格，他日常梳理自己的方式，就是把這些計劃複盤，寫在日記本的空隙上。

在人格測試維度上，像小K這樣對自己的人生有嚴格計劃的人，測出來幾乎是INTJ，它又被稱作“建築師”。強大的理性讓他們能有效計劃并掌控自己的人生，這是一種成功人士的性格，當然，也印證了“時間的本質就是财富”這一道理。

在高速時代，越來越多追求高效的年輕人希望自己的每一分鐘都可以被精确安排，而現代科技發展帶來的各種工具，則有助于這種精細安排的落地。

劉晴一的手機裡，便裝着一款叫做“我的番茄”的APP。

朋友偶爾跟她聊天聊到一半，會突然發現她消失了。這款APP，有一個鎖機功能，到了鎖機時間，在設置的鎖機時間裡，手機除了電話功能便不能再使用。等她下次回複消息，可能就是三四個小時之後了。

番茄工作法。/Medium

“我的番茄”APP的原理，來自于番茄鐘計時法。上世紀末，一位意大利的大學生偶然發現了效率提升的方法，專注25分鐘，休息5分鐘，再專注25分鐘，4個25分鐘後，來一場15-30分鐘的大休息。剛好他使用的是一個番茄形狀的鐘來實施這個計劃，所以這個方法又被叫做番茄鐘。

在番茄APP裡，當她點擊“Start Focus”的時候，便開始了一個為期25分鐘的專注時間。在這個時間，是你設置好的“做題目”或者“閱讀”等“專注内容”。

而每完成一個回合的專注，就能在APP統計界面上收獲一個“番茄”。每次看着番茄越多，劉晴一的成就感就越大，感覺自己又沒有辜負這一天。

我的番茄APP界面很可愛。

對韓若男來說，類似的這種緊迫感形成于自己轉學到衡水中學的時候。每天緊鑼密鼓地安排着各種時間，做每一項練習都有規定的時間，甚至課間那一點可憐的10分鐘，都被她分為上廁所的5分鐘和繼續背單詞的5分鐘。

為了達成魔鬼般的時間計劃，所有人去往食堂的路上都在奔跑，每次放學幾百個人拿着飯盒沖向食堂的畫面，甚是壯觀，而整場下來，吃飯的時間被精确到了8分鐘以内。

這種嚴格的時間管理，讓韓若男考上了重本，但也落下了嚴重的胃病。在她大學畢業工作以後，她感覺中學時期的那塊“鐘”一直無法停下來。她甚至學會了用“柳比歇夫時間統計法”，把幹的每件事所花費的時間一樣一樣客觀記錄下來。格式就類似于：日期 事件 花費時間。

柳比歇夫是蘇聯昆蟲學家，在《奇特的一生》這本書裡記錄了這個怪人極緻利用時間的一生——

從1916年元旦開始，26歲的柳比歇夫便實行一種“時間統計法”，他每天都要核算自己的時間，每天一小結、每月一大結、年終一總結，直到1972年他去世的那一天。而激勵所有時間管理大師的是，在這一生中，柳比歇夫取得了豐富的學術成果，發布了七十來部學術著作。

小紅書上也有類似的時間統計。

韓若男覺得通過這樣的時間統計法，可以讓自己知道每天的時間都去哪兒了，因此才能不斷調整時間安排，這種嚴格的時間統計，讓她從忙碌的生活裡找到了嚴絲合縫的秩序感。

打開APP Store，你會發現關于效率的APP分類裡，裡面有199款免費的APP和200款付費APP，例如番茄鐘、日事清、時間格子等工具，它們通通在幫助人更好地切割時間，以達成有效率又完美的每一天；而在小紅書、知乎等内容社區裡，關于效率工具的推薦也很受歡迎。

在小紅書上，一個女孩把我的番茄APP和柳比歇夫時間統計法完美結合，玩出了新花樣，充值之後，她可以把自己每天的各種專注時間做成一個餅狀以及曲線統計圖。

她也很滿意一個添加自習室的功能，這樣一來，她還可以和同自習室的用戶比拼專注時長，看着統計圖上滿滿的時間管理成就，盡管倒騰這個工具也無形中“浪費了一些時間”，但這也被她認為是值得的時間成本，可以忽略不計。

令人歎為觀止的時間管理。

量化時間

是現代人才幹的事情

在古代，并不缺乏“頭懸梁錐刺股”的努力壓縮睡眠時間學習的例子，但古代人看到現代人如此精确地“摳”時間，恐怕要大驚失色。

記得初中曆史課本上，有一節介紹了古代人用來記錄時間的工具日晷，用的是立竿見影的原理。太陽随着時間在天空中運行，不同時間會有不同的日影，利用日影位置的變化，就可以來測量當下的時刻。

當時的我立馬陷入一種混沌、無法精确定位時間的恐慌中。但實際上，當你真正處在那個境地裡，你就發現，古代人感知時間的方式，的确是從太陽東升西落來看的。

太陽的位置，是古代人對時間的感知。/Unsplash

隐藏在太陽東升西落對時間的判斷背後，是古人的勞作模式——日出而作、日落而歸。而更大一點的時間，則是圍繞農作物四季生長變化，該播種了、該施肥了、該收成了。

而現代意義上時鐘的發明，則要等到13世紀。英語中的“Clock”源自拉丁語“clocca”，這個字于13世紀在歐洲出現，也就是在那時，英格蘭的修道院出現史上首座以砝碼帶動的機械鐘。

種種證據表明，一開始人們發明時鐘，是為了提醒人們禱告的時間到了。但随着社會發展，人們開始把時間運用在生活的其他領域。

16世紀荷蘭思想家格勞修斯有一句很著名的話：“守時就是美德”；而在那近200年後，當第一次工業革命的蒸汽轟鳴，美國政治家兼科學家本傑明·富蘭克林将這句話進一步闡釋，變成了“時間就是金錢”。

對時間的量化，是伴随着工業革命發生的。就像科技史家劉易斯·芒福德在著作《技術與文明》中指出，現代工業時代的關鍵機器不是蒸汽機，而是時鐘。在工業時代，勞動按照可以量化的時間來衡量，進一步說，勞動是以量化時間為根據的。

工業革命時期的工人。/ 《南方與北方》

在歐洲文明輝煌的19世紀，成年人的工作極為繁重，1800年前後，英國工人往往從6歲工作到60歲，每天工作12—14小時（每年約4500小時）。到1870年，人均年工作時數下降為2984小時，而1990年為1490小時。

随之而來的是一種量化時間的高度焦慮。在法國小說《非洲人》裡，作者勒克萊齊奧曾描述一位白人在車站搭乘火車時着急得像瘋子。但一位當地的乘務員表示不理解：“過三天不久不又有一班車了嗎？不明白您為什麼這麼緊張？”

這是經濟高速發展的另一面，每個人都很缺時間、每個人都在擠壓時間。

在B站一個播放量達到11.5萬的時間管理視頻下，不少評論指出了一個我們不得不承認的事實，當我們沉迷于管理時間的時候，卻發現真正想管理的“自己的時間”消失了。

“現代人壓力太大了，七八點出門，晚上九十點才到家，洗漱完就十一點了，隻想玩玩手機。所以這個時間計劃，學生們可以試試，等你工作後，已經沒有時間了。”

現代人壓力太大了。/B站評論

而諷刺的是，到現代，消費者的角色變得越來越重要，對消費者注意力（時間）的争奪成了發展的關鍵。想象一下，一個現代人的時間，不僅要花在工作KPI上，就連最後這一點點時間，可能最後還會被各種其他軟件“剝奪”。

要綿延的時間

而不是精細切割的時間

與“書寫将語言具體化”一樣，時鐘的發明，起到了将時間具體化的作用，也正因此，時間成了獨立于人類而存在的經驗。在《時間，快與慢》一書中，作者托馬斯·許蘭德·埃裡克森提出：原本我們是用事件來定義時間的流逝，但現在，我們倒過來用時間來定義事件。

他舉了一個例子，一個同事在爪哇島的鄉村從事田野調查，有一天他想要乘坐火車到鄰近的市鎮。因此，他向一位當地人詢問火車何時到達。想要得到的當然是幾點幾分的答案，但那個當地人用令人迷惑的眼神看了他一眼，指着火車軌道說：“火車從那個方向來，在這裡停一會兒，然後繼續向另一個方向開去。”

不同社會形态，對時間的感知也不一樣。/《地球之鹽》

“時間從外面調控我們，而不是讓手頭的任務從内部填充時間”，就比如，現代人決定該不該吃飯，不是因為餓不餓，而是因為到了晚飯時間。

埃裡克森正是因此提出了“專橫的時間”概念。也就是說，對時間的量化，成了主宰我們生活的主人，通過各種時間工具、表格、計劃，我們成了時間的奴隸。

盡管時間管理大師小K是個堅定的計劃愛好者，他也承認自己因為嚴苛的時間計劃而患得患失，成為一種額外的負擔，比如看書途中經常走神，就會讓他産生不完美的挫敗感，甚至心态悄悄崩了，偃旗息鼓，開始刷起了各種不用動腦的短視頻。

而更值得警惕的是，當所有東西都被機械化和量化，感情和倫理也會變成可有可無的奢侈品，伴随而來的便是我們的生活越來越失去真實感。

我們急于去填滿一個個時間格子，卻忘記了此時此地已然受到了威脅，我們永遠生活在計劃中，緊繃、枯燥、焦慮，于是就連當下的生活也沒法好好過了。

而正是為了打破這種量化時間得到的苦悶，人們發明了休假旅行來調整。

“假期是與日常生活的決裂”，也正因此，休假的時候，我們不願再打開微博看熱搜、不願看日期（星期幾）和時間，我們即便隻是擺一個躺椅，放在草木之間，讓自然風吹拂自己的臉，讓意識陷入朦胧中，才仿佛感到真正地活着。

假期是與日常生活的決裂。/《請以你的名字呼喚我》

度假的時間，和工作的時間不是一種時間嗎？

在《創造進化論》等著作中，法國直覺派哲學家柏格森把時間分為用鐘表度量的“空間時間”和通過直覺體驗到的“心理時間”，對此他稱之為“綿延”。

而這種綿延的時間，正是自我感受與時間的融合，它充滿了流動性，諸如你度假的時候，躺在沙灘上，看着天色變化，思緒開始飄遠……而這種“綿延的時間”，正是當代人高度量化時間裡所缺失的。

在GQ實驗室前段時間報道的一個故事裡，我似乎看到了這種“綿延時間”在具體生活裡的可能。

辭職的“鴨子”在工作中倍感疲憊與無意義的那一年，收拾細軟來到了北京順義的一處生态農場。在那裡，作為志願者的她每天需要寫寫東西、種種菜，管吃管住，但工資隻有兩三千。

但就是這麼一份“不靠譜”的工作，讓她對時間有了另一個維度的體會。

她說，“自己種地才發現，植物每天都長得不一樣。今天高一點，明天葉子大一點，每天的變化都讓人興奮。對時間的概念也不再是周五快點來、周日慢點走，而是這兩天空心菜正嫩，适合煮面吃；再一個月柿子該熟了，每天看着柿子一點點變大、成熟，就期待着大家坐在院子裡吃柿子的那天。”

如果用量化的時間單位來丈量，她在那個種菜的村子裡待了一年的時間，用她的話來說“什麼都沒有提高”。

但她覺得自己什麼都沒有錯過，“倒是外面的朋友們，錯過了番茄從青色變成紅色期間呈現出的很美的漸變色”，在工作崗位上焦慮于KPI、買房的朋友，錯過了感受一顆番茄漂亮地變化的過程。

過于在于手機上的“番茄”，是否錯過了現實中的番茄？/Unsplash

其實，就連“我的番茄”APP的主理人也在社交網絡上強調：每個人都是鮮活的個體，而不是數字，提醒自己工程化的同時，要避免陷入效率至上的思維。

也許，真正帶給我們痛苦的，或許是那種以為自己能夠徹底掌控生活的錯覺。但當你舍得放棄，真正享受過程的時候，“綿延時間”帶來的超然體驗，才會出現。

參考資料

[1]《時間：快與慢》|托馬斯·許蘭德·埃裡克森

[2] 我在北京務農：月薪2000，快樂無邊 |GQ實驗室

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!