演繹任何一首歌曲時，黃貫中都會将自己的熱情釋放到舞台上。他無法形容那種感受是怎樣的，隻知道自己能把靈魂交給他最愛的、最相信的音樂，“隻有站在舞台上的我才是活着的”。

這麼多年，黃貫中從來沒變過，始終真摯熱愛着他喜歡的一切，無論有多少诋毀和謾罵他都坦然接受。Beyond是他的軟肋，也是他的盔甲。

在不久前播出的《披荊斬棘的哥哥》中，觀衆又見到了久違的黃貫中。藝人供圖

這次面對面的采訪，發生于《披荊斬棘的哥哥》滾燙唱演家族誕生之夜的前一晚，雖然連日來忙于緊張和密集的訓練，但在他臉上絲毫看不出一點兒疲憊與倦怠。他說話氣息樸素，時不時以一身“前輩範兒”，講講大道理；但他似乎又是最沒有“前輩範兒”的人，沒有腳不着地的片兒湯話，大多表達都融入了多年的生活閱曆。聊到彼此認同的話題時，還會不自覺地拍起手，兀自笑着。

在黃貫中的人生中，有很多沉默時刻都是因為他那位離去的兄弟——黃家駒。“我就是很想他，很舍不得他。”他說，想向每一位唱過Beyond歌曲的朋友道聲謝謝，因為這些朋友，家駒才可以繼續存在着，Beyond樂隊的精神才可以永存：“你們每唱一首他的歌，都是在延續着他的生命。其實他沒有走，他一直都在，當音樂響起時，他比任何一刻都貼近我們。他不在天堂，不在地獄，隻在我們心裡。”

A 《我是憤怒》

憤怒這種情緒，不分年齡

在Beyond的衆多經典作品中，黃貫中認為，隻有《我是憤怒》最能代表他。

“《我是憤怒》很簡單、很直接，但憤怒并不單單是情緒表達，是看到不公平的事情會有所反應，要講出來、要申訴，是種正義感，一種做人的堅守。”說這話時，黃貫中略帶激動，“很多人問我為什麼那麼憤怒，你還年輕嗎？但我覺得，這種情緒不分年齡，看不過去的，就要說出來，包括在音樂上，不能把黑的說成白的。”他一向坦率，喜歡有話直說：“我也沒有什麼好躲好藏的，在哪兒都會做自己。你喜歡就喜歡，不喜歡，我也沒辦法。”

可到了《披荊斬棘的哥哥》裡，黃貫中卻不再是那個“又酷又拽”的樂壇前輩：跟大家打招呼時，他總是習慣性地俯身、鞠躬；聽别人講話時，也是全神貫注。觀衆甚至形容他溫柔得像“媽媽”，這讓他有點兒抓狂，“這可太不搖滾了”。

《披荊斬棘的哥哥》中，黃貫中依然堅持着他喜歡的搖滾樂。

黃貫中說，《披荊斬棘的哥哥》之所以找他，大概因為他根本沒有綜藝感，也絕對不是綜藝人，不搞笑，全身“産不出梗”，也不擅長矯揉造作地作秀。但他還是答應了，因為節目能給他極大的創作自由，沒有台本，卻能挖掘人性。還因此見識到了自己的另一面：原來他可以和這麼多人住在一間房裡，從早上八點對着他們到深夜；可以和這些不同性格、不同領域的人融合；他發現，自己還能打鼓、跳舞，盡管跳得“拙劣”，但他是可以跳的。

至此，黃貫中欣然地接受了自己在《披荊斬棘的哥哥》裡的一切改變，他從心底裡滿意，雖然有些時候拼命訓練真的很累，“我不是說一定要去争取掌聲、人氣和觀衆的喜愛，這些都太抽象了。其實能堅持做自己喜歡的音樂，就足夠了。”

B《光輝歲月》

錄音、拍戲連軸轉，但願為兄弟妥協

“想開點，看開點”，這個道理黃貫中一直都懂，隻是年輕時想不開的時候實在太多，讓他來不及思考。

1985年，那是Beyond成立的第三個年頭，黃貫中機緣巧合下成了樂隊的主音吉他手。Beyond就此成了我們今天看到的樣子，連黃貫中自己都感歎，有時不得不信服命運的安排。

作為Beyond成員的首次登台，黃貫中完全被緊張籠罩，連一旁的黃家駒見狀都忍不住喊：“你像個木頭樁子，就不能動一下嗎？”黃貫中回應：“我一直在動啊，我動得那麼厲害。”直到看回放時他才發現，原來自己整個人都僵在那裡：“我如今再看過去的造型和表現，都會想‘你在幹嗎啊’。不過，那時候的長發、誇張前衛的配飾，真的挺大膽的，我很欣慰當時夠膽去嘗試這些新東西。”

Beyond的成長從來都不算順利，但“夠膽”伴他們闖蕩多年。從地下樂隊唱到地上，出了唱片卻屢遭失敗，音樂風格遭遇抨擊。更難受的是那幾年的黃貫中，他回憶，“為什麼這麼變态啊！我都要吐血了”。彼時，Beyond不僅要工作掙錢，還要貼錢出碟、辦演唱會，黃貫中還要兼顧拍戲：“我搞不明白為什麼要拍（電視劇），半夜丢給我二十多場戲，每場都那麼長，每天拍到很晚才收工。那時我每晚都要先去錄音棚錄音，錄完隊友們可以休息，但我還要去片場拍戲，我覺得不公平，也很憤怒。”他憤憤不平于其他三人可以休息，但支撐他堅持下來的正是這三個人：“他們告訴我要為樂隊着想，你拍了電視劇，我們的歌就有可能成為主題歌，這樣聽我們歌的人就多了。我說，好吧，我拍，最重要的是把團隊搞紅。”

剛出道的那些年，黃貫中（右二）要一邊拍戲一邊做樂隊。（《淘氣雙子星》劇照）

那時的黃貫中不夠自信，甚至有些木讷，總是埋頭做自己的事。所以那段人生中，很多決定都是黃家駒幫他做的。就像有天黃家駒給了他一首歌，“阿Paul，你唱這首歌吧，你比我唱會更好。”看他态度猶豫不決，黃家駒補充一句，“就當是為我們而唱的。”

而這首歌就是由黃家駒譜曲，黃貫中演唱的《大地》，其獲得了香港十大勁歌金曲獎。

由黃貫中主唱的《大地》奠定了Beyond在香港樂壇的地位。

“為團隊做事”，成為黃貫中多年來的信仰，他說，他容易被這種集體榮譽感所“利用”，為兄弟情義去做很多妥協。即便到了《披荊斬棘的哥哥》，他依然堅定地信奉着沒有團隊就沒有自己：“可能我們所處的圈子是沒辦法避免比較的，遊戲規則就是這樣，人氣排名會有先後，但我并不在意，也沒什麼勝負心。可如果你想讓我一起為團隊争光，我就認為這事必須要認真，就像那個年代，咬牙堅持拍戲，是因為覺得有東西可以交換，我受這個苦但可以給樂隊帶來想要的東西，想要什麼？就是音樂。做好這些，可以繼續我對音樂的愛。”

C 《無悔這一生》

人要是留在回憶裡，就隻剩下後悔了

在《大地》獲得成功的1988年，黃貫中曾随Beyond來北京開演唱會。開場伊始，在門口徘徊的黃貫中巧遇黃牛，“今晚有個搖滾樂隊演出，要票不？”他拿到場外的宣傳海報是用筆随便畫的，畫中人和他們一點兒都不像。圍觀他們的人也都帶着異樣的眼光，“他們都不知道Beyond是什麼。一開場，還喊着‘這是什麼音樂啊，這麼吵’，接着就緊緊捂住耳朵。”過了十多年，當他們再來内地時，已全然不同。“中間有十多年我們都沒來過，再來就發現，太奇怪了，為什麼内地的觀衆都會唱我們的歌，還是用廣東話，我真的很蒙，也很詫異。從沒想過這麼多人會喜歡我們的音樂。”

曾經的Beyond四子。

1993年，是誕生經典的一年，同時也是Beyond最黑暗的一年，主唱黃家駒倒在了舞台上，一切都回不去了。

外界鋪天蓋地地熱議着“Beyond失去了主力就此完蛋”“家駒離開樂隊土崩瓦解”……黃貫中也跟着“崩了”，他來不及去想家駒的離開到底意味着什麼，樂隊會怎樣。他隻清楚一件事情，“我的兄弟不在了，我接受不了，我舍不得他”。對于家駒的離去，黃貫中在内心做了很多假設，他是自責的，後來的兩三年，他一直在想，“如果一切沒有開始，又何來發生”。他沉默數秒，眼眶卻早已泛紅，“真的，我一直想，如果我不認識他就好了，要是我沒和他玩音樂，沒有組成Beyond就好了，起碼他不會走；要是那個時候我們沒成功就好了，就不會被日本公司簽約，不去日本發展就不會有那次意外，他就不會……我不想再玩（音樂）了，不想再繼續了，這麼傷心，我還玩它幹嗎啊！”他停了停，“我總是這麼想，但現實很殘酷，讓人很難過。”

或許在這個世界上，黃家駒是最懂黃貫中的人，他們習慣在一起彈吉他，聊音樂，他會慷慨地把自己的音樂給黃貫中演繹，他們之間早已超越了隊友的關系，更多是一種惺惺相惜的默契。家駒沒了，緻命的打擊讓黃貫中極度想和音樂斷交。在他們返港後不久，日本方面催他們趕快發專輯，想借全民悼念家駒大賺一把，黃貫中聽聞即刻火冒三丈，“要是我有把機槍就……這是人講的話嗎？”他陷入痛苦和憂郁，這是他坦承過的低潮期，“很長一段時間，我都很抑郁，根本不想玩音樂，生命似乎比其他事情更重要。直到後來，我才慢慢接受那時候的自己，才發現人要是永遠留在回憶裡就隻剩下後悔了。”轉頭，黃貫中接下主唱的擔子，帶着樂隊離開日本，履行約定，繼續着黃家駒未完成的路。

可惜，他們沒能再創曾經的輝煌，2005年，Beyond在世界巡回告别演唱會上正式宣布解散，一代傳奇徹底落幕。但關于這個樂隊的故事，從未結束。

黃家駒的意外離去，讓曾經的Beyond一去不複返。（左起：葉世榮、黃家駒、黃家強、黃貫中）

D 《海闊天空》

從不擔心，Beyond會被遺忘

音樂到底應該為何而存在？在光怪陸離的當下，這個問題的答案可以有千百種，每一種選擇都會通往不同的方向。但對黃貫中而言，音樂成了他對抗一切不快的武器。

那個年代，很多人為了争取名利學會隐藏自己的棱角，可黃貫中始終堅持“看不慣就直說”，他認為很多事情既然超越了生死，何不為所愛奮鬥到極緻。黃家駒走後，剩下的三人每當有樂隊表演時，黃貫中依舊站在左邊，黃家強在右邊，坐在後面的鼓手葉世榮眼前永遠是空蕩蕩的，“難過”，但他們知道這個位置是家駒的，他還在這裡。“你會擔心Beyond有一天被這一代人遺忘嗎？”“我隻知道家駒不在了，他想要的我們一定要繼續做。我也不擔心會被遺忘，因為我知道唯一對抗的方法就是好好玩音樂。”

這些年，黃貫中緊緊拽在手裡不放的東西叫：信仰。每當Beyond經典曲目在不同場合響起，他都會抱着吉他，湊向麥克風，發聲、動情、歌唱。“為什麼每一次都那麼投入？這種感覺很奇怪。就像我起碼唱過一千次的《海闊天空》，唱不膩，聽的人也不會膩。大概因為演唱者和聽衆是可以通過音樂連在一起的，你們享受，也能觸動到我。”黃貫中也分不清這是什麼音樂魔力，他隻知道這承載了情懷和熱血。

這些年，黃貫中的舞台從不缺呼喊，有人說他和家駒的台風、聲音越來越像，會讓人不自覺地想起Beyond，懷念那個走了近三十年的人：“我跟他的聲音很不同，演繹方法也有區别，但我并不介意别人這樣認為。我沒辦法跟家駒比，他是神一樣的存在，但我會用我的方式去投放那種感情，因為我們對音樂的心是相同的，所以大家會認為我們散發的能量是一緻的。”

如今，黃貫中沒事就喜歡在網上“沖浪”，他會回複網友的每一條評論。藝人供圖

除了在舞台上的锱铢必較，生活中他學會放慢節奏，他說自己就是一個入行36年，很多事情都不懂的小小吉他手，他會在網上“沖浪”，留言裡的每條評論都會去回複，超高的互動頻率甚至讓網友懷疑是“假号”。他并不自信，一旦有人誇他帥就會回複一個“問号”：“對說我帥的，我真的是滿臉問号，我帥？為啥啊，從頭到尾我都不認為自己帥。”盡管很多人将他年輕時的照片和現在進行對比，“我都57歲了，每天都有人問我怎麼防老。我說，做人開心點兒，開懷點兒，不要總去想不好的事情，心地純一點兒。現在的人日夜辛苦打拼，很容易憂心，擔心有沒有錢買房、生子，做任何事情都有目的，這樣容易老得快，坦白，想開點兒，會讓人年輕的。”

【對話】

“有人認為我一心搞搖滾，很笨”

新京報：通過《披荊斬棘的哥哥》發現你是個感性的人，也很直接，就像你在節目中說的，可能大家以後會忘記彼此？

黃貫中：是的，每個人都愛講漂亮話，比如會說永遠記得對方。但那一刻我真正的想法就是，或許大家會慢慢忘記這一切。因為做這行太忙了，忙碌會讓人淡忘，甚至可能再碰面連彼此的名字都喊不出來。人就是這樣，你沒把這件事放在心裡，就會淡忘。不過，忘記不代表感情就結束了。

新京報：不随波逐流且堅持自我，這讓你在娛樂圈應該很難吧？

黃貫中：非常難非常難，很多時候我認為自己不适合這個圈子。但一定有人認為你适合，有些事情也正因為你不适合，所以你又很适合，這種感覺很“變态”，參加完《披荊斬棘的哥哥》後我更這樣覺得。

新京報：這麼多年，你把家駒的很多東西保留了下來，堅持他的音樂風格，也追求純粹極緻的搖滾。但這始終不是大衆認知中的主流音樂。

黃貫中：我喜歡搖滾，都玩一輩子了，就為了迎合市場，放棄自己喜愛的東西，會不會太殘忍了？我過不了自己這一關。隻有堅定地追求心中所愛，才可以讓我活得更紮實。

黃貫中。供圖

新京報：當年有沒有人勸你換一種更流行的風格，或者去做些更商業、更容易有經濟回報的事？

黃貫中：當然有啊！這些人絕對比叫我繼續玩搖滾的人多得多。三十年前，我跟李克勤一起拍電視劇，每天都有幾撥兒人來勸我“你演戲吧！你會過得很好，會更受歡迎，拍戲的錢很容易就到手，玩什麼搖滾音樂啊！”他們認為我一心搞搖滾很笨，是傻瓜、瘋子。如果當初聽了他們的，那麼我今天的很多東西就沒有了。

但到了今天，當初勸我放棄搖滾音樂的人在哪兒？他們都不見了。或許他們很有錢，我獲得的成功也不是他們認為的成功。可如果将目光都聚焦在錢上，你就會陷入惡性循環，需要不斷的掌聲和名利，好像中毒一樣。我不渴望這些東西，那也不是我需要的，我需要的就是對音樂的愛，哪怕隻有幾個人愛我的音樂。

新京報：很多人稱Beyond為殿堂級樂隊，你們擁有很多骨灰級粉絲，這些追逐從沒有改變過你嗎？

黃貫中：改變不了，我的努力是為了我喜歡的東西，這絕對是應該的。自己喜歡的東西都不努力，不堅持把它做好，我覺得很丢人，也沒意思。

新京報：近段時間你在微博上特别活躍，說話方式也很特别。

黃貫中：哈哈，有時間還是想跟歌迷有多一點兒互動。我甚至不認為他們是歌迷，也不會把他們當成歌迷來看待，就好像兄弟姐妹一樣。甚至網絡上那些不喜歡我的人，他們一直駐紮在我的微博，罵了我近10年還在罵，越看越覺得很有親切感。你知道嗎？有些人罵了我10年，他突然不見了，我就會很想他。這不是自虐，如果一個人用10年時間來罵你，那真的非常非常執着，我非常喜歡這個人。

新京報：大家都知道你還有另外一個身份——畫家，為什麼喜歡畫畫？

黃貫中：畫畫對我來說是一輩子都不會厭倦的事，那是一個極其自我的空間，很孤獨，孤獨到你不知道怎麼和别人講，是完全屬于自己的天下。在那個空間裡沒有任何限制，就是一種自我表達，是深入靈魂的。我習慣畫完了就丢筆、丢畫作，再繼續畫、繼續丢。畫完就滿足了，為什麼不丢掉？

新京報資深記者 周慧曉婉

首席編輯 吳冬妮 校對 趙琳

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!