“生活是無字的書，眼光敏銳的人看得見精彩的詞句；書是有字的生活，感情豐富的人才能深刻領悟。”

我曾以為，長大後離開父母的管制，生活在設施健全的繁華都市裡，就是自由！我曾以為，早起晚睡加班加點工作，沒完沒了輔導孩子作業，即為不幸！

然而，當我偶然間翻開一本叫《遙遠的向日葵地》的散文集時，我才意識到我的“曾以為”原來都是視野狹隘的“自以為”。生活果然是個萬花筒，你能看到什麼，它就反饋給你什麼。幸福不幸福，并不取決于你擁有的多與少，而在于你内心的深處是否豐盈。

《遙遠的向日葵地》這本書出版于2017年底，是當代青年作家李娟發表在《文彙報》專欄作品的結集。她的母親曾在阿勒泰戈壁草原的烏倫古河南岸承包過100畝貧瘠的土地，她用文字記錄了與這片向日葵地相關的生活細節，用她一貫的細膩、明亮的文字風格。

這本亦真亦幻的書

一、 以天為被、以地為席

茫茫戈壁，四方遼闊，方圓十裡無雞鳴狗吠。李娟一家人第一天搬到這片土地上，仿佛就是天地間的幾粒塵埃，大風一吹就會散去，暴雨一澆就會與泥土同眠。無依無靠，無着無落。他們用地邊水渠裡渾濁的水煮了稀飯，鋪開行李沖着漫天星光睡了一夜。

整一年的時間，他們住在地窩子裡。所謂的地窩子，就是在地上挖個一米五左右深，十來個平方的坑，把四面塌垮的坑壁修修補補，再駕起個屋頂，就成了一個家，與土地同呼吸共命運的家。

然而，雖有了遮風擋雨之處，但也實在是簡陋至極。每當雞鴨狗兔從上面經過，棚布破漏之處就簌簌落土。夏日一到，地窩子不通風，裡面跟蒸籠一樣，人躺在泥地上一動不敢動。最大的缺陷是爐子的煙道不通暢，做飯時裡面濃煙滾滾，嗆得連狗都止不住地一頓咳嗽……

這令所有人都陌生的環境，别說讓我們去感受和體驗，就連聽起來都不禁渾身打顫，但作者李娟卻說：屋頂沒留天窗，地窩子裡總是黑洞洞的，然而安全感正是來源于這黑；當沙塵暴來臨時，地窩子如諾亞方舟漂流在茫茫大海之中，是滿世界咆哮中唯一安靜的一小團黑；因為附近幾個地窩子裡就我家出現了水泥這種奢侈品，便被各位鄰居一緻評為五星級地窩子……

多麼樂觀，多麼豁達，看不出一絲苦悶與抱怨，仿佛她已完全融入了這廣袤的天地之間，以天為被，以地為席，沙來既為沙，雨來既為雨，這是簡直是一種近乎天真的勇敢！

地窩子旁

然而，李娟對大地的感悟還遠遠不止于此。

“正午陽光強烈，大地深處的寒氣和陰暗全面敞開。我脫了鞋子，赤腳站在粗糙堅硬的大地上。站了很久仍無法消失。我是與大地完全相反的事物。”

“走啊走啊，我想，若不是穿着鞋子，腳下大概很快就長出根了吧？若不是穿着衣服，四肢很快就長出葉子了吧？”

“越走，越感到地心引力的強大。我一步比一步沉重，一次又一次地抗拒成為一顆種子。”

我們從這些文字中，可以看到人在與自然、與遼闊土地的逐漸融合過程中，亦有反抗。也許因為人類的渺小與生命的短暫，那種對長久與永恒、對遼遠與壯闊的仰望與敬畏，那種向往與探索的欲望，靠近與征服的嘗試，大概是根植于人類基因中的集體潛意識。

沉迷于大自然的美景中，是解脫自我的美妙之法，但宇宙的永恒與人類的渺小總會在不經意間使人感到一絲落寞。李娟在面對生命的孤獨時，并非沉溺在自己的小生活中不能自拔，更多的是以一種淡然姿态去接納生活，用自己對世界、對生命的愛，擁抱生活。

到荒野的第一天

二、 家禽相伴、妙趣橫生

李娟的家偏僻、寂靜、遼遠。生活本應該是孤獨的，然而李娟媽媽飼養的各種動物卻給他們單調乏味的每一天增添了無盡的驚喜與樂趣。

李娟筆下的動物是這一家必不可少的成員，仿佛它們并不是動物，而是真正意義上的人，并且都具有自己獨特的性格特點和行事風格。表面看上去，李娟寫她家的動物時都運用了拟人的修辭手法，而再仔細體會一番，就可以感受到作者并沒有特意運用什麼修辭手法，而是這些動物在她和她家人眼裡，根本就是一個活生生的“人”。

首先是兩條狗，一條叫醜醜但并不醜，個高勇猛擅遊泳，是個看葵花地的好手。因為剛長出的葵花經常被一種叫“黃羊”的動物侵襲，種成一批被糟蹋一批，多虧了氣勢兇狠暴烈的醜醜負責追殺，最終才得以保全。不過，醜醜也總愛惹事，它有個巨大的嗜好——藏鞋癖。沒事的時候，它每天方圓幾十裡外挨家挨戶“盜”别人的鞋子，然後集中放在一個地方，害的李娟家裡動不動就有人來尋迹要鞋。可是，醜醜卻經常守口如瓶，堅決不說出鞋的藏身之處，李娟的媽媽無奈隻好賠給人家買鞋錢。

另外一條叫賽虎，無論體型還是性格都與醜醜相反。賽虎是小型犬，溫柔膽怯，别說賽虎了，連一隻貓都賽不過，偶爾會仗勢欺人。人家醜醜的地盤是整面荒野和全部的葵花地，而賽虎的地盤卻是以自家為中心的一百米半徑範圍。賽虎從不曾真正見過毀壞葵花的“黃羊”，但一提到這類入侵者，它也會表示忿恨。它更不曾參與過對“黃羊”的追捕行動，但每當醜醜英姿飒爽投入戰鬥，它一定會“聲”援，站在自己門口，沖着遠方賣力地吼叫，吼得比醜醜還兇，事後比醜醜還累。

喜歡直立的賽虎

五十隻雞是最龐大的一類家庭成員。李娟及其家人都不愛吃雞也不愛吃雞蛋，但祖孫三代卻都喜歡養雞，不知道是否為了排遣寂寞。她家的公雞特别會心疼老婆，整天眼珠子似的護着。每次喂食的時候，它便在外圍打轉，東張西望，幫那些緊緊圍着食盆埋頭苦幹的老婆大人們守衛。等所有老婆都吃得心滿意足了，漸漸走開，它才湊到盆前啄些剩下的殘羹冷炙。這些隻雞，由于地盤大，可以散養，因此它們每天在荒野中閑庭信步，優哉遊哉，長勢喜人。每天太陽西斜，光線微微變化，便準時回家，從不用主人操心。

而那些散養的鴨子就沒有雞們那樣識路了。它們要麼一起回家，要麼一起走丢。整天大驚小怪的，走到哪兒嚷嚷到哪兒。你呼我應，聲勢浩大。但李娟認為：在荒野裡養鴨子，最大的收獲卻還是要數鴨子的嘎嘎叫聲。因為鴨叫聲遠比雞叫狗叫什麼的更蠻橫，更富響亮的生命力。在岑寂的荒野裡，突然亂七八糟鬧騰一陣，聽在耳中簡直就是極大的歡欣振奮。

給我印象最深刻的要數她家養過的一隻貓了。李娟的媽媽在地裡幹活時發現了一隻喜歡跟人走的貓，人走到哪裡它就走到哪裡。李娟媽媽十分喜歡，最後就去貓主人那裡直接要來養了。這隻貓不但是個跟屁貓，日常生活中還對家裡人百依百順，整天像一隻死貓一樣拉直了任摸任撸。也不挑食，還能抓耗子，非常經濟适用。不過飼養的第二天，這隻貓就暴露了非同尋常的本性，它把在這片荒野中稱雄稱霸的醜醜給咬得兩天不敢回家。高大威猛的醜醜跟這隻跟屁貓初次見面時，對峙了不到一秒鐘，跟屁貓“哇嗚”一聲沖上去就咬，它進攻不但精準，而且狠辣，咬住後絕不松口，四隻爪子僅僅抓住狗毛不放。最後，醜醜還是被家裡人救走的。跟屁貓初戰告捷，第三天又趁熱打鐵，把路過的一頭牛給咬傷了。狗被貓咬成了耗子，牛則快被咬成了狗。這下，這隻跟屁貓在整個荒野中奠定了不可動搖的江湖地位，成功取代了醜醜。

賽虎和醜醜

作者李娟筆下的這些小動物，個個有性格，個個通人性。每天清晨，太陽剛從地平線生起來，雞鴨鳴叫，狗吠貓跳，仿佛趕集一樣，這場景想來都覺得熱鬧，難怪這一家人能在荒野中有滋有味地生活那麼長時間呢。

無拘無束，自由自在，與天地同居，與雞鴨同戲，這和陶淵明筆下的世外桃源，和王維隐居的終南山有何差别？有人評論說李娟生活在不起眼的小地方，文章卻寫出了大境界。然而，更多的人卻反對說李娟生活的地方怎麼能稱為小地方呢？那麼空曠奔放的荒野戈壁還算小嗎？我們城裡人才真正生活在小地方呢：沒有廣袤的田野，看不到奔跑的牛羊，連養條狗也要拉條鍊子把它囚禁在陽台之上……

讀着讀着，我的腦海裡突然浮現了蘇轼的那首詞并向往起來：“……幾時歸去，作個閑人。對一張琴，一壺酒，一溪雲”。

三、 一家之主、天下無敵

李娟家裡的主要勞動力是她的媽媽。這是一個“老子、老子”不離口的男人婆式的女人，更是一個擅長苦中作樂的女人。她做過職工，當過教師，做過裁縫，開過店鋪，種過地。而在這些職業中，李娟的母親好像最樂于親近大地，給人的印象是永遠地在葵花地中日出而作，日落而息。

李娟的媽媽做事情雷厲風行，說幹就幹。她想種地緻富，立刻承包了一片荒野中的土地，忽的一下就把一家老小全部拉到曠野，一天顧不上吃喝，不停地收拾不停地幹。剛搭好地窩子，立刻開始種向日葵。長出一茬被“黃羊”糟蹋一茬，再種再糟蹋，糟蹋完再種，反反複複多次，心中依然充滿希望。多麼浪漫，多麼富有詩意的女人啊。

向日葵地

李娟的媽媽為人豪爽熱情，不拐彎抹角。她在葵花地耕作，從來不穿衣服。當李娟對裸露着上身的媽媽感到驚訝萬分時，她媽卻說：“也沒個人來，我穿什麼衣裳。”當村民們飼養的雞熬過一個冬天後，能成活的幾乎都成了殘兵剩将——不是雞冠子凍掉了，就是爪子凍沒了，要不就全身基本沒毛了。這時，她媽媽在店門口挂起收購雞的牌子，所有的幸存者都被她媽媽收購養起來，還為它們做了各種顔色的衣服。穿紅衣服的就起名叫紅雞，穿綠衣服的就起名叫綠雞，以此類推。每天早上一打開雞圈，紅黃藍紫一窩蜂湧出，那情景蔚為壯觀。因為它們大都缺胳膊少冠子，走路一瘸一拐的，她媽給它們起名為“丐幫”。多麼樂觀，多麼幽默，多麼有情趣的女人啊。

李娟的媽媽還是個“動物王”。她媽媽去田裡種地，兔子黏着她，其中有一隻與她寸步不離。她媽勸兔子回去，怕路上太遠累着，可是兔子拒絕溝通，一路一蹦一跳緊緊相随。賽虎也要跟着，她媽媽看賽虎腳處有傷，怕它走路多傷口疼，就一路抱着它去田間勞作。那隻跟屁貓就更不用說了，她媽走哪兒她跟哪兒。當她家葵花地裡的最後一輪勞動結束了，每天晚餐後，她媽媽都帶着一家人出去散步。那時候，除了人以外，跟屁貓、賽虎、膽大的兔子也去，她媽媽還嫌隊伍不夠龐大，手裡還抱上有夜盲眼的雞，同時嘴裡還念叨着“要不要也帶上鴨？”不等李娟回答，媽媽又得意地說：“我家啥都有，我家啥都乖。”于是，在那些個月圓之夜，李娟的媽媽無比快樂，像是馬戲團老闆帶着全體職員工巡城做宣傳似的。

淳樸的李娟

從李娟的媽媽身上，我們真正體會到了：“生活不僅僅是眼前的苟且，還有詩和遠方。”這句話的深刻涵義。李娟正是因為有這樣一個樂觀、堅強、能幹的媽媽，所以才能夠寫出這樣幽默、堅韌、“絡繹不絕”的文字來。這些文字，仿佛讓我們看到了另外一個世界，那裡看似荒涼、貧瘠，事實上卻是最富有的精神寶地。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!