1
2019年,綜藝《樂隊的夏天》火了。
盤尼西林樂隊翻唱了樸樹的《New Boy》。開頭是這樣的:
是的我看見到處是陽光
快樂在城市上空飄揚
新世界來得像夢一樣
讓我暖洋洋
歌裡還提到奔騰電腦和Windows 98,一派輕松明媚的氛圍,“我們的生活甜得像糖”。
可是現場評委,《New Boy》的制作人張亞東,聽完卻淚灑當場。
《New Boy》喚醒了他當初與樸樹合作專輯《我去2000年》時的記憶。那時的他們還為2000年的到來而倍感憧憬,而今白雲蒼狗,換了人間。
經曆過2000年的人,多少都能理解20年來的物換星移。
《我去2000年》是樸樹的第一張個人專輯。那時還沒有數字唱片的概念,專輯銷量都是以“白金”為單位計算。
各個國家和地區對多少萬張唱片算“一白金”的衡量标準不同,但大賣30萬張的《我去2000年》,說是白金唱片總不為過。
那時還沒有飯圈和應援的概念,也沒有幾張榜單可打、多少超話要刷。支持偶像,除了買作品,就是寫信。唱片發行的頭一個月裡,樸樹收到了2000多封歌迷來信。
新的世紀要來了,誰的心底不曾充滿希望呢?
因為《我去2000年》,樸樹登上2001年的春晚舞台,唱了專輯裡的歌曲《白桦林》。
2000年,一個叫韓寒的年輕人決定中止高中學業。那一年,他出版了小說《三重門》。然後,他開起了賽車,立志要做寫字的人裡車開得最好的,賽車手裡最會寫字的。後來,他因為博客年代犀利的時事評論成為一本雜志的封面人物。我印象很深,标題叫《公民韓寒》。
再後來,韓寒很少就公衆議題發言了,他有了導演的身份,轉圜于投資人與明星之間。
韓寒的第一部電影叫《後會無期》,主題曲《平凡之路》是和樸樹合作的。
兩人共同執筆的歌詞裡寫:
我曾經失落失望失掉所有方向
直到看見平凡才是唯一的答案
彈指一揮,命運萬千,隻是站在2000年的他們和我們,都始料未及。
2
1995年,創作才子黃舒駿寫了一首記錄當年大事的歌,《改變1995》。
在一段念白之後,黃舒駿緩緩唱起了第一句:歌壇出了一個張惠妹,王菲變王靖雯又變回王菲。
1996年和1997年的張惠妹可謂驚豔歌壇,《姐妹》和《Bad Boy》連續打破本地歌手銷售記錄。可也在1997年,張惠妹的伯樂張雨生因車禍過世。哀歎之餘,很多人認定張惠妹的星途将從此黯淡。
可是張惠妹沒有退縮。她把感傷和思念都揮灑在歌裡。2000年,她在春晚上唱了《給我感覺》。年底,第七張個人專輯《不顧一切》發行。
同名主打歌是張雨生包辦詞曲。副歌這樣唱:思念讓我不顧一切/不顧一切/不顧一切盡情思念。
當時的紙質唱片還有宣傳冊頁,文案是張惠妹的心聲:這張專輯是我一年半的心情日記,也是我出道四年的成長日記,更是我二十幾年來的生命日記。
2000年的張惠妹如日中天,身陷抑郁、突然發福,以阿密特的身份盛大回歸,在當時恐怕是不敢想象的劇情。
1998年,有一位初入樂壇的年輕人,為張惠妹創作了一首歌。這首歌被退回了。這個年輕人還為劉德華寫過歌,也難逃婉拒的命運。
1999年,唱片公司的話事人吳宗憲給年輕人下了通牒:如果能在10天内拿出50首歌,就挑其中10首做成唱片。
10天之後,年輕人從積攢的武器庫裡如約拿出了50首。專輯在2000年發行了。
這張唱片叫《Jay》,是年輕人的英文名。他的中文名字是:周傑倫。
3 後來我們了解,劉德華退回的歌叫《眼淚知道》,張惠妹退回的歌叫《雙截棍》。
之所以清楚這些,是因為周傑倫的走紅。而《Jay》在2000年的橫空出世,就是一切的開始。
當時誰也無法預料,這個長得不帥、口齒不清的小子,會影響到華語流行音樂在21世紀的走向。光是此後10年,周傑倫幾乎就包攬了亞洲地區所有的銷量冠軍,說是拿獎拿到手軟也不為過。
更重要的是,周傑倫開啟了更多關于流行音樂的話題。
在他之前,很少有人讨論“中國風”,而今,國風古風已經構成了擁趸衆多的音樂類型。
在他之後,新晉流量的粉絲會因為質疑他的銷量數據,引發全網夕陽紅Jay粉的打榜和群嘲。
才華與商業,在周傑倫身上找到了完美的結合點。随着音樂類型分野和窄衆的趨勢,說周傑倫是華語樂壇最後一位全能巨星,想來也不為過。
當90年代“四大天王”的潮水漸漸退去,2000年的我們,開始關心新的問題:周傑倫、王力宏、林俊傑和羅志祥,是不是下一代的天王?前三者和陶喆,究竟誰能代表華語RB?
4 2000年的流行樂壇,就是這麼頂真。
也因為歌迷頂真,歌手得拿出渾身解數。
陶喆和周王林三位不算同輩,卻頗有大器晚成的态勢。雖然早早回國擔任幕後工作,但他的第一張專輯,直到1997年才面世。憑借1999年的專輯《Im OK》,陶喆開始跻身一線歌手的行列。
當年輕歌迷已經習慣第一時間把陶喆和PPT聯系到一起,我們仍然記得,《普通朋友》《小鎮姑娘》《天天》《找自己》這些紅在2000年的“上古歌曲”。
以1976年生人來說,王力宏算是年少成名。19歲那一年,他就進入演藝圈。22歲那年,王力宏已經開始在專輯中參與創作。
2000年,《永遠的第一天》發表,其中收錄了對他非常重要的全新演繹——《龍的傳人》。
這首歌或許并不是王力宏最具特色的作品,卻因為ABC的身份和不斷延展的故事,成為與他捆綁最緊密的符号之一。
2000年,林俊傑還是海蝶音樂在歌手訓練班“淘”到的新人。沒人料想他會是“行走的CD”,沒人覺得“确認過眼神,我遇見對的人”會因為神曲而翻紅,沒人會拿“要是唱不好歌就隻能回去繼承家業”開涮。
但一個等待起飛的新人,已經準備好了。
5 中國人素來講平衡的藝術,有“四小天王”,就少不了“四小天後”。
2000年的蔡依林走的是清純少女路線。
《我知道你很難過》裡訴說着“沒有一個人,非要另一個人,才能過一生”,“感情的付出不是真心就會有結果”,這都是針對癡戀少女的開解。
《Dont Stop》也是明朗少女的歌,愛情大過天,“雨下得再大又怎樣,開心地淋一場”,“天空是綿綿的軟糖,塌下來又怎樣”。
後來紛紛擾擾的“雙J戀”疑雲,當時還未現端倪。雲深霧罩的情節背後,誰也難辨百分之百的真僞。這麼多年了,我們隻記得蔡依林在《倒帶》裡唱的:終于看開愛回不來,我們面前太多阻礙。
2000年,是梁靜茹的走紅之年。雖然早先由音樂教父李宗盛發掘,但梁靜茹的星途算不上順利。首張專輯《一夜長大》好事多磨,與其說是被人熟記的作品,毋甯說是個中艱辛的隐喻。
好在,在新世紀的當口,梁靜茹唱紅了《勇氣》。那是KTV最流行的年月,幾乎每個人都在周格泰導演漫長的MV前奏裡記住了蕭淑慎和那句“宇宙無敵美少女”。
直到後來,我們才明白,原來“美少女”的成人世界有那麼多陰雲,“愛真的需要勇氣,去面對流言蜚語”背後,講述的也并不是一個純愛故事。
好在,它依然感動了我們,陪伴了我們寶貴的青春。這就是梁靜茹的力量:唱舊歌,療情傷,平實卻溫暖,熟悉卻難忘,讓人由衷深信,走再多路吃再多苦,也終會遇見幸福。
也是在2000年,華納唱片推出一位新人。她的笑容很甜,她的聲音很脆,她唱人與人的情感,流露出同齡人鮮有的通透釋然。
在首張專輯的主打歌裡,她唱:然而橫沖直撞被誤解被騙/是否成人的世界背後/總有殘缺。第二主打歌裡,她唱:等我們學會忍耐和付出/這愛情一定會有張證書/證明從此不孤獨。
因為專輯大賣,華納趁熱打鐵,在2000年尾聲發行了第二張專輯。這一次,她又唱:用心酸微笑去原諒了/也翻越了/有昨天還是好的/但明天是自己的/開始懂了/快樂是選擇。
不是所有人都能在22歲的年紀唱好這樣的歌。這是我們迷戀孫燕姿的理由。
2000年,三個女生一起參加《宇宙2000實力美少女争霸戰》,華研國際相中了,決定讓她們組團出道。
用不太嚴謹的算法,這大概是華語流行女團的“鼻祖”。1年之後,她們第一張專輯的主打歌《戀人未滿》爆紅。
9年之後,各自經曆人生的三人宣布“單飛不解散”。後來Selina燒傷,結婚又離婚,Ella生子,在人生的重要關頭,三個人都沒有疏離。在翻臉比翻書快的娛樂圈,S.H.E是一段重要的印記。
之後的兩三年裡,張韶涵、王心淩們,也陸續登上舞台,繼而呈現自己戲夢般的人生。
6 2000年,謝霆鋒和王菲在《花樣年華》慶功宴後牽手離場,“鋒菲戀”曝光了。
如果給兩人身邊的前任和朋友們畫一張圖,可能要花太多時間來梳理彼此的關系。還是說音樂吧。
出道時被打上“星二代”“拼爹”标簽的謝霆鋒,在1999年拿出了第一張國語專輯《謝謝你的愛1999》。2000年,林夕填詞、謝霆鋒作曲的《因為愛所以愛》,表達了桀骜不馴依然故我的姿态,仿佛量身定制的情感宣言。
2000年是王菲和窦唯離婚的第二年。在這一年,林夕也給王菲寫了一首歌:《笑忘書》。
王菲這樣唱:
從開始哭着嫉妒 變成了笑着羨慕
時間是怎麼樣爬過了我皮膚
隻有我自己最清楚
固然這未必是王菲的心聲。可時間究竟怎樣爬過我們的皮膚,又留下怎樣的痕迹,我們和王菲謝霆鋒,都會在此後的20年裡反複了解。
就像如果沒有2008年的那場攝影史上的著名事件,謝霆鋒和陳冠希或許還是親密的朋友,陳冠希也大概率會留下更多的音樂作品。
可人生際遇變幻莫測,誰能看透未來,誰有後悔藥賣?
謝霆鋒的另一個好友陳奕迅,相對绯聞絕緣,在音樂上的建樹也更突出一些。2000年,他從華星轉投英皇,并發表了一首重要作品《K歌之王》。此後,實力歌手向天皇巨星的轉變,一路順風順水。
這是2000年香港歌壇的一些事件。
也是那一年,常青樹們繼續開枝散葉。劉德華唱了《男人哭吧不是罪》。鄭秀文唱了《眉飛色舞》,傳說内地很多溜冰場和舞廳都用來做背景聲。張學友剛做完一張名叫《走過1999》的專輯,裡邊收錄了《心如刀割》和《她來聽我的演唱會》。
李安導演在2000年推出的《卧虎藏龍》獲得了奧斯卡金像獎最佳外語片,并打破了《美麗人生》保持的美國影史外語片票房紀錄。2001年,前往歐美發展的李玟憑借主題曲《月光愛人》,在奧斯卡頒獎禮上獻唱。
那天的李玟身着一席中國紅的旗袍,呈現了亞洲歌手的首次奧斯卡表演。
後來參加《歌手》,李玟再度翻出了那件“奧斯卡戰袍”。這已經是2019年的事了。
2000年的内地樂壇也有不少故事。羽泉的專輯《冷酷到底》賣出百萬張,赢得内地唱片銷量冠軍。
汪峰痛定思痛,獨自和華納簽約,内地歌壇的巨星誕生了,與此同時,“鮑家街43号”樂隊的收尾也就此寫好。
7 但關于2000年,我最想說的音樂事件,還是張國榮的“熱情”演唱會。
這是張國榮嘔心瀝血的告别,一切都精心設計。哥哥不僅負責表演,還擔任藝術總監,參與到視覺構思、曲目篩選、舞蹈編排甚至燈光配樂等流程。
那一次,張國榮嘗試了天使和魔鬼的造型,留下了永恒的影像。整場的最後一首歌,他選了意義重大的《我》。
顔色不一樣的煙火,最堅強的泡沫,終于也到了告别的時候。
他對觀衆說:“這可能是我最後一次站在台上了。”唱這首《我》,既是訴說,也是告别。
3年後,他選擇和這個世界說再見。
送别那天,幾乎整個娛樂圈都來了。梅豔芳當場痛哭。那時候,她也已經罹患癌症,備受煎熬。那年12月30日,她也離開了我們。
不是每個年景都會留下甜美的故事,但比起膚淺的遺忘,深摯的快樂和難過都珍貴得多。
很難想象,2000年已經是20年前的事了。可時時回望那一年,再比照此後發生的事,老歌依然會喚起華語流行音樂音樂的往昔,勾連我們與那些音樂相伴的青蔥歲月和成長時光。
就算往事一去難倒回,至少還有那些人和事,把我們的耳朵叫醒。
,
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!