編者按：上世紀初，阿赫瑪托娃的詩歌已在俄羅斯享有盛名，而國内對她的翻譯和研究因曆史等原因，長久以來一直不算深入。近些年，通過多位譯者如高莽、戴骢、汪劍钊、晴朗李寒、王家新等對阿赫瑪托娃的翻譯，其詩歌被越來越多的讀者所喜愛。各種譯本之間自然各有優點和缺失，但對阿赫瑪托娃與讀者來說， 更多的譯者投入到對阿赫瑪托娃的翻譯研究，無疑是件幸事，他們都是促成詩人與讀者溝通的重要橋梁。（編輯張進）

“昨天無與倫比的聲音落入沉默，樹木 的交談者将我們遺棄”，幾年前訪問聖彼得堡的詩人王家新，懷着難言的哀痛伫立在科馬羅沃墓園林間風的寂靜裡，這裡是阿赫瑪托娃最後的歸宿，他注定要以全部 生命重新喚醒這“樹木的交談者”，在我們的漢語中有力地再現出“那些/力挫死亡的/詞語”。

《沒有英雄的叙事詩》不僅是一位中國詩人 “愛的産物”，也深刻傳達出因命運相共而喚起的“周身戰栗”。正是在一種全然發自骨肉沉痛般的靈魂連接中，王家新以他對“口授者”的生命領受，以他堅實而 隐忍的漢語和卓越的譯寫，“把她的時代帶入到我們的時代”：“一個真正的——而非日曆上的——/二十世紀向我們走來”。

安娜·阿赫瑪托娃（1889-1966），俄羅斯著名詩人。1889年6月23日出生于敖德薩市。出版詩集有《黃昏》《念珠》《白色的鳥群》《車前草》 《耶稣紀元1921》《選自六部詩集》等。代表作有《安魂曲》《沒有英雄的叙事詩》等。1964年獲意大利“埃特納-陶爾名諾”國際文學大獎。1965 年，獲英國牛頓大學名譽文學博士學位。1966年3月5日，因突發心肌梗塞去世。圖為阿爾特曼畫作《女詩人安娜·阿赫瑪托娃肖像》。

側重阿赫瑪托娃中後期作品

将詩人的陣痛化為墨迹

《沒有英雄的叙事詩：阿赫瑪托娃詩選》收入了王家新精心編選、翻譯的阿赫瑪托娃不同創作階段近二百首（組）代表性作品及詩歌片斷，既展現出詩人早期獨具 的詩歌天賦和抒情傑作，又充分揭示出在後來的漫長歲月中詩人是如何承受和發展，如何達到一個偉大詩人才具有的高度、深度和廣度的，尤為重要的是詩人的兩篇 重要長詩《安魂曲》《沒有英雄的叙事詩》，譯文為我們呈現出一位“講俄語的但丁”、“曆史風景畫的大師”。

詩人阿赫瑪托娃擁有非凡的語 言天賦，而我們感謝王家新這樣的譯者，首先就因為他以精湛的、富有生命質感的譯筆，讓詩人重又生還在漢語的疼痛與光芒裡，如“野蜂蜜聞起來像自由”“血， 聞起來隻能像血腥味”等，這些詩行瞬間就擊中了我們。而很多詩篇中的場景和語言細節，也因王家新的獨特呈現，飽含了“警覺的甯靜”般的張力。如《枕頭兩 邊》中“難以忍受的白色/刷亮了窗戶”，“刷亮”一詞精準地将詩人徹夜未眠的心靈感受予以了形象化的表達。

阿赫瑪托娃早期以愛情詩著 稱，但王家新的這本譯詩集，重點把我們引向了詩人的中後期。在詩人的中後期，她經由個體孤獨的存在進入到曆史真相的洞悉過程中。她在她的幸存和恐懼歲月中 堅持書寫，這使得她的書寫有了特殊的“見證”意味。以下這兩首詩無疑是隐忍而又熾熱的淚與血的晶體，生命的哀泣緊緊攥住絕望的淚水，而王家新的翻譯，也具 有了“化生命陣痛為墨迹”（陳超語）的轉化力：

他們用雪擦拭

你的身軀，你不再活着。

二十八處刀傷

和五個槍洞。

這是痛苦的禮物，

因為愛，我縫着。

俄羅斯老大地，你就愛

舔着血滴

——《他們用雪擦拭你的身軀》

這裡白色教堂聳立，冰淩發出斷裂聲，

我兒子眼睛裡的藍色矢車菊就在這裡綻放。

老城上空是俄羅斯鑽石般的夜，和一彎

比椴樹花蜜還要金黃的鐮刀。

暴風雪就要從河流那邊的平原上襲來，

而人們，如同天使在為上帝的盛宴歡慶，

他們布置好前廳，點亮神龛裡

小小的燈盞，在橡木桌子上放上《聖經》。

嚴酷的記憶，現在已如此揪心。

她為我推開塔樓客房，并深鞠一躬，

但我沒有進去，我砰地關上了那可怕的門，

這時滿城傳送着聖嬰誕生的喜訊。

——《别熱茨克》

這兩首詩都暗含了阿赫瑪托娃的前夫、詩人古米廖夫的受害經曆。曆史暴力所帶來的恐懼，痛苦地啃噬着詩人的心靈，壓抑的淚水凝結為詩的晶體。詩人是如此克 制地将情感傾注在語詞的熔煉之中，血骨也斷裂在詞語間，這是“俄羅斯老大地”給詩人的痛苦禮物，也是詩人磐石般隐忍的高貴回報。

在阿赫 瑪托娃的中後期，在現實的缺席和困厄的生存裡，詩人獨自默默地進入到詩的隐語世界。她在時代的暗夜中靜候她的“缪斯”——是她将《地獄篇》口授給但丁；她 也必然如羅德之妻化為鹽柱一般，用生命的代價來冒膽換取那銘記的“一瞥”，“或可說，積聚的恐懼以其粗野的爪子/更能從内心的海綿中擠壓出生命”。

《沒有英雄的叙事詩》，作者：安娜·阿赫瑪托娃，譯者：王家新，版本：花城出版社 2018年10月

《安魂曲》和《沒有英雄的叙事詩》

在曆史遭遇中提升詩人的一生

《安魂曲》是獻給“俄羅斯大地上所有的犧牲者和受難者”的一座紀念碑。“你不能使你的母親成為一個孤兒”，在曆史個人化的述說裡，隐忍着受難母親刺痛的 淚水，“已達到了語言所能承受的極限”。那裡“太陽低垂，涅瓦河上霧氣加重”，而“死亡之星高懸在我們頭上”，希望與痛苦起伏，就連那恐懼在熄滅後又會複 燃，但也正因為這樣哀痛而充滿尊嚴的承擔。

阿赫瑪托娃多少次遭逢了那可怕的時刻，但這位近乎先知般的詩人又是如此鎮定，“我們知道此刻 什麼被放在天平上，/知道是一些什麼正在發生”。在她後期的《北方的哀歌》組詩中，“每個人記得每件事/并知道每個逗号的去處”（正是王家新的翻譯，讓我 們留意到了“每個逗号的去處”）。當那奇異的韻律響起，“秘密的鎖鍊”被解開，連同那恐懼也注定顯得蒼白，詩人已然以詩的鋒芒與虛無、荒謬和殘暴對抗，集 結起生命尊嚴的力量，“火焰與紙頁，刀劍與斬斷的柔發……在那裡面脈搏撕裂，血流鞭打，鐵鍬均勻的鏟擊，被引向新的詩韻”，我們不能不贊歎“生命如此獨 一”，“那從必死嘴唇上發出的，比神聖棉絮下的更清晰”。（布羅茨基《紀念安娜·阿赫瑪托娃百年誕辰》）

長詩《沒有英雄的叙事詩》堪稱 豐碑式的天才之作，也是王家新傾心翻譯的力作，僅注釋就上百個。這是獻給生者與死者的招魂之歌，它屬于那一支遭受了生命劫毀的“不可見的合唱隊”，詩人以 “力挫死亡的詞語”，将它獻給了“最初的聽衆——那些在列甯格勒圍困期間被毀滅的朋友們”，但它又指向了當下，如同詩人在第一獻詞所寫，“不，這隻是墳墓 上的/松針，在沸騰的泡沫上/臨近，更臨近……”

阿赫瑪托娃曾說過她會“親自”為命運“加冕”，“觸摸你那永恒的額頭”。《沒有英雄的 叙事詩》即是她對自己一生的總結之作。她以令人驚歎的勇氣，“在胸前畫了個十字後”“便往下朝陰暗的拱頂裡走去”。長詩第一部分以1913年“一個彼得堡 傳奇”來述說曆史即将步入大動蕩時期的一代人的命運，那是屬于“記憶的聲音”傳來悲劇性的心靈震顫，詩在哀歌裡成為靈魂戰栗的庇護所。第二部分講述 1941年噴泉屋的女主人公朝向忘川之水的獨白。第三部分作為尾聲，獻給了詩人一生所鐘情而屢遭劫難的彼得堡（“我可以在那裡放聲大哭，/穿過那些兄弟般 墳墓的靜默”）。她痛苦地看到“厄運不會輕易地放過我們”，而詩人曼德爾施塔姆的“卡瑪河”卻再次向她湧來，那裡始終有“一個着火的頭顱”，而烏拉爾河則 回響起她兒子的哭聲和天空回旋的倒影，詩的結尾引向了雄渾寬廣、幻象般的曆史性場景，呈現出端凝而撼人心魄的生命瞬間：

沿着它是一長串送葬的隊列，

在那莊嚴和晶瑩裡

是西伯利亞大地的寂靜。

……

俄羅斯，她絞着雙手，

垂下一雙幹燥的眼睛，

在我前面朝向東方走去。

也正是通過跨越二十多年的書寫和修改，詩人阿赫瑪托娃完成了自己生命中最重要的一章。長詩出現的先兆是以片段性的到來為起始，它的伏筆其實早已開始，因 為詩人知道“每個人都得付自己的賬單”。而到了它最終完成之時，如同王家新在譯序中所言：“猶如《日瓦戈醫生》之于帕斯捷爾納克，《沒有英雄的叙事詩》之 于阿赫瑪托娃，也正具有對一生進行提升和‘變容’的意義。”

如同《保羅·策蘭詩文選》《新年問候：茨維塔耶娃詩選》《帶着來自塔露薩的 書：王家新譯詩集》《我的世紀，我的野獸：曼德爾施塔姆詩選》《死于黎明：洛爾迦詩選》，詩人王家新所譯的這本阿赫瑪托娃詩選，再次給我們帶來撼動力。他 對一個偉大的悲劇女詩人苦難命運的進入，讓我們“在痛切的淚水中盤作一團”；他對阿赫瑪托娃式的獨特而非凡的音調和音質的把握，給我們帶來了“穿過巴别塔 語言變亂”的敏銳聽力。他的富有洞察力的讀解和精确譯筆，讓我們真切地聽到了“那一陣突然被釘穿的劇痛”。（見《紀念米哈伊爾·布爾加科夫》一詩的最後 “似乎，昨天我們還說過話？你掩飾了／那一陣突然被釘穿的劇痛。”）

作者 張高峰

編輯 張進 校對 翟永軍

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!