#頭條創作挑戰賽#

（2021,10,26——2021,11，1）

99，情況還不錯

第四次化療正式開始。

為了輸液方便，上午先做留置針手術。手術不大，也不怎麼痛苦，不過又是麻醉，又是動刀，又是縫線的，讓人有一種恐懼感。

輸液是從上午十一點開始的，到下午十六點四十五結束。期間，十四點停液，去做ct檢查，回來後繼續輸液。

晚上，值班的耿醫生看了檢查結果，說恢複情況還不錯，讓我心裡一塊大石頭落了地。

身體情況不錯，心情自然也不錯。晚上，不吃醫院餐廳，到外面下館子，特地點了餃子。須知，對于我這個餃子黨來說，餃子既形而上，也形而下，具有物質與精神兩重涵義。也算是對自己身體恢複不錯的一種小小的慶祝吧！

不過，也有一個不太好的消息。聽貝貝說，現在泊頭出現了瘟疫密接者，龍灣小區已經封了。她們已經接到通知，從下午開始，進入社區進行核酸檢測。形勢真的很嚴重，估計今年這個冬天過不心靜了。

盡管如此，畢竟沒有刀架到脖子上的那般急迫。對于我來說，最着急的是自己的病情。病情好了，一切都好；我好了，全家也好。全家好了，對社會也好；社會好了，中國就好；中國好了，世界人民都好。也就是說 ，我的病好不好關系到整個人類的幸福，誰敢掉以輕心？（一笑）身在病床頭，胸懷全世界。怎麼樣，還可以吧？（大笑）

2021，10，26.

100，生命的鍊條

今天是兒子的生日。為了能夠回家給他過生日，上午，連出院手續都沒辦，就急急忙忙地回家了。兒子不在家，但按我家的傳統， 隻要有人過生日，不管本人在家不在家，全家人都要吃一頓長壽面。

他于1982年出生，三十九周，虛歲四十了。四十而不惑，按傳統的說法，已經是中年了。在生命的鍊條上，他是承上啟下的一個，上有老，下有小，成了家庭的頂梁柱了。

我幾乎很少誇自己的兒子，今天過生日，我就說幾句好話，算是生日的一個禮物吧。

我覺得我兒子有兩個優點。一個是善良。這孩子從小心就軟，記得他剛剛到城裡來上學的時候，也就是十來歲。當時，還在單位的辦公室兼宿舍。有一次放學回來，看到教育局門口有個上訪的老頭躺在甬路上，就動了恻隐之心，非得給老頭送飯去。其實老頭是個光棍漢，想借着上訪的機會混個養老的資本，不論是對他講人情還是講政策，他一概不聽，堅持年輕時當過幾天教師，非得讓政府給他落實政策。不給落實就耍賴。兒子不懂得這些，隻是看老頭可憐，就堅決要給他送吃的。當時，他奶奶說：“這孩子心善，就依着他吧。”結果給送了一碗飯去。

善良是個好東西，但要把握一個度。把握不好，善良就變成了軟弱。所以，善良既是優點，也是缺點。

第二個優點是獨立。他從小學習成績就不算好，基礎很薄弱，到了初中，學習成績仍然在班級的後面。後來，勉強上了個中師。我的意思是，既然沒有别的本事，等他畢業了，在本地給他找個差使，娶個媳婦，過個普普通通的日子就算了。他人大心大，中師畢業後，我給他找了個吃财政飯的工作，誰知他死活不同意，非得鬧着去北京自尋出路。誰說也不聽，就連親戚朋友都來勸他，仍然沒有效果。我最後給他下了通牒：“過了這個村沒這個店，到時候你可别後悔。”他很堅決地說：“我絕不後悔。”其實，我一直不知道，在中師時期，他就迷上了電腦，而且鑽得很深，據說計算機老師有的問題都要問他。我看說不服他，隻得放手，後來的事實證明：他的路走對了，成了在業界小有名氣的手遊工程師，一個月的薪水相當于我一年的工資，還在上海安了家，有房有車，娶妻抱子了。

雖然我時常說些後悔放兒女遠飛的選擇，但抱怨是抱怨，打斷骨頭連着筋，血緣的事情誰也沒辦法，該疼還是得疼。

老伴很久以前就在計算着兒子生日的日期。這次終于到了。今天從滄州趕回來，馬上去超市購買食材，準備全家吃長壽面。 今天中午，飯桌上就是它了。

2021/10/28

101，這次反應有點大

此次化療是第四次了，與前三次比起來，反應确實有點大。

前三次，都是第一二天略有反應，渾身無力，有輕微的幹嘔現象；過了兩天，症狀就基本消失了，無非就是略有不适而已。但此次不一樣了。26日輸液當天反應倒是不大，輸完液還與老伴到街上吃飯。第二天（27日）早晨，有反應，但不強烈。上午出院，回到泊頭已是中午，仍然在飯店進餐。28日早晨，去衛生間時還好，隻是洗手時手指略微沾到一點涼水，便感覺像觸電一樣發麻，吓得趕緊換了熱水。回到卧室，喘氣不勻，肚子裡像翻江倒海，幹嘔，說話都沒氣力，連玩手機的心情都沒有了，連早餐都沒吃，就倒頭又睡了。醒來時喝了半碗米粥，接着睡覺，一直睡到中午十二點。正趕上是兒子生日，中午吃“長壽面”，本來什麼都不想吃，又覺得兒子生日，還是吃一點為好，就強迫自己吃了多半碗。沒想到，吃了之後，難受的感覺反而有所減輕。下午，情況就比上午好多了，隻是幹嘔了幾次，說話也有了點力氣。晚上，老伴給熬了我最愛吃的疙瘩湯。因為白天睡得多，晚上沒有睡意，幹嘔沒有了，隻是肚子裡仍然翻騰，就堅持看電視，一直看到十二點。想寫日記，身體實在不舒服，就又睡了。今天早晨四點醒來，感覺好多了，除了肚子略有不适，其他症狀都大大減輕，居然能夠坐在電腦前寫這篇日記了。看來，最艱難的時候暫時過去了。

總的來說，第四次化療反應比較大，但在意料之中，因為醫生早就警告過，說第三四次反應最強烈。不過還好，仍在我能承受範圍之内。我相信，最艱難的時期已經過去了，今後會逐漸好起來。

2021/10/29

102，舌尖怠工

昨天情況還好，化療反應仍然有，但不算強烈，比前天好了許多。

隻是進食情況不佳。沒有胃口，不想吃任何東西，尤其是油膩的飯菜。早晨是一碗胡蘿蔔玉米粥，中午是一碗疙瘩猴湯，晚上一碗大米稀粥，沒吃主食。任何炒菜也不想吃，哪怕是最清淡的素菜，一想到是用油炝鍋，就覺得有點反胃。

好在平時我就喜歡吃一點老伴自己做的小菜，比如她做的炸醬。不是吃北京炸醬面的炸醬，那是作鹵子用的。老伴做的炸醬，是超市買的大醬，用蔥姜蒜炝鍋，加入香菇丁與肉丁爆香，然後倒入大醬，炒熟，起鍋裝盤。還有，老伴知道我最喜歡吃自己腌制的洋姜，恰好院子裡的洋姜已經到了收獲季節，就來個鮮味我先嘗，現挖了一些，早起就腌上，到晚上已經入味，脆爽鮮嫩，令我胃口大開，大米稀粥一連吃了兩碗。

隻是這種吃法，有違女兒嚴命。她是主張我要多吃肉的，因為怕營養不夠，承受不住化療的折磨。不過，我最近看了一篇文章，說術後應該吃得清淡一點，尤其是我這種肥胖之人，術後容易快速發胖，對半年後的第二次手術不利。再說，現在逼我吃油膩的東西，不啻于化療的難受，索性捱過一時算一時，哪怕是短暫的舒服也是好的。 好在一天比一天情況好轉， 也就是幾天的事，不會長期如此。熬過這兩天，一切都會好起來的。

2021，10,30.

103，靜美的落葉

秋深了。

老伴說：“你不要老在床上躺着，到院子裡溜達溜達，活動活動。你看看那樹葉落了一地，多好看呐！”

老婆大人之命，不可違拗，遂披衣起床，踱出屋來。

午後的陽光尚有暖意，給肅殺的秋色帶來一抹亮色。風有點料峭，吹在臉上，似老農長滿老繭的手掌拂過。萬木凋零，都在做着離場前的準備。葡萄是最早落跑的植物，除了寥寥可數的幾片殘葉，隻剩下一副鐵青的骨架；柿子樹與山楂樹的果子都已收獲，枝頭上殘留的果實，是給鳥兒過冬的食物。已拉秧的瓜豆，隻餘下孤零零的竹架；兩叢洋姜被砍了頭，埋在地下的果實被漸次挖出，變成了餐桌上的美味。

雀兒們來得更勤了，不斷地尋覓、啄食，它們是《故鄉》裡的“圓規”楊二嫂，來尋求一點遷居者留下的遺存；喜鵲也很殷勤，不過它們不是來陪伴枝頭上柿子的堅守，而是沖着柿子的甜美而來。也許，吃了柿子的喜鵲會唱出更加甜美的頌歌，我喜歡聽它的甜歌，畢竟人都喜甜厭苦。俗話說的“良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行”之類，都是忽悠人的毒雞湯。不用說忠言逆耳，便是那良藥，也不過為了活命不得不吃。就像我，如果不是得了重病，誰又喜歡喝那又苦又澀的藥湯子呢？

老伴正在掃院子裡的落葉。她一邊掃，一邊抱怨：“你剛剛掃過去，不一會兒又落一層，從早上我已經掃了好幾遍了。”

我開玩笑道：“那是落葉在成全你的勤勞。如果閑來無事，你勤勞的美德不就白白辜負了？”

老伴知道我在打趣，索性不再理我，繼續掃起落葉來。

秋風中，葉子們不再戀枝，紛紛離開母體，飄落下來。它們如穿着彩衣的仙子，那麼輕盈，飄逸，慢慢地落在地上，靜靜地躺在那裡，毫無聲息。離開了高枝，不再引人注目，也無法繼續展示美麗，它們沒有怨天尤人，沒有自怨自艾，更沒有妄自菲薄，平靜地接受時令的安排，該來時來，該去時去，來得自然，走得輕松。不像人，哭天嚎地的，怕死。俗話說：縮脖子擋不了挨刀。既然無法逃避，何苦弄得自己凄慘，也讓親人跟着難過。

一陣輕風吹過，地上的落葉被刮起來，飄飄搖搖，在風中舞蹈。這不是它死前的回光返照，而是在向這個世界做着最潇灑的告别：

我來過；我要走了。

2021/10/31

104，醫患之間

讀淩志軍先生《重生手記——應該癌症患者的康複之路》，引起了一些思考：醫患之間到底是一種什麼關系？

在我看來，是上帝與臣民的關系。

早年間，我的父親與母親都曾經長期住院，作為子女，我侍奉床側，自然免不了與醫生打交道。多年間，經曆了不知多少醫生，男女皆有，性格不等，有的待人溫和，有的言語刻薄，有的心細如發，有的粗狂大條......不管他們對病人如何，病人卻無一例外的用崇拜到迷信的目光看待醫生。把病人托付給醫生，就等于把生死大權交給了他。因為普通人缺乏醫學知識，作為外行，隻能把醫生當做救星，把他的話當做聖旨。你讓上東就上東，你讓上西就上西。命都攥在人家手裡，還有辯駁的餘地嗎？

患者（或家人）把一腔熱情都賦予了醫生，卻未必得到同等的回饋。病人在醫生面前恭恭敬敬，是卑微的，讨好的；而醫生對待病人，則往往是高高在上，冰冷的，刻薄的。就像淩志軍先生說的：“他們難免把門診當做例行公事，而不是救死扶傷；把病人當做一個個例，而不是一個人。所以，他們在别人身上投入的隻是時間與技能，而不是感情。”

其實，也可以理解：醫生也是人，常年面對着各式各樣的病人，久而久之，就見怪不怪，麻木了。他們不可能像賓館服務員一樣，必須微笑服務；即便裝出來的微笑，也是虛假的，僵硬的，對方看了，心裡未必舒服。

不過，淩志軍先生列舉的一種現象，卻發人深省。他說：“你有沒有考慮過，是誰在告訴你隻有手術與化療能夠拯救你的生命？是那些以手術與化療為生的醫生；你有沒有考慮過，是誰在宣揚各種各樣的‘抗腫瘤特效藥’？是那些以這些藥物謀取利潤的制藥廠與經銷商。”

這些話，說得可能有點絕對，但絕不是沒有半點道理。也許大部分醫生都是本着救死扶傷去從事自己的工作，但也不能否認，确實有一些醫德不佳的醫生借着看病而行謀私之實。俗話說：“一塊肉弄得滿鍋腥。”這些人為數雖然不多，但是影響很壞，應該引起醫藥部門以及全社會的重視，采取強有力的措施，重新樹立白衣天使（包括醫生）的良好形象。

2021，10,30.

105，人老了，膩歪人

“我從沒有這樣沮喪過。就連得知自己得了癌症，情緒都沒有這麼壞。

母親生前最愛說的一句話，就是“人老了，膩歪人。”因為人老了，生活能力下降，會經常無意做出一些讓年輕人不喜歡的事情來，比如經常無意打破珍貴的物品；再比如生活不能自理，需要年輕人端屎端尿之類。我當時頗不以為然。你無意打破他們珍貴的物品，他們小時候打破的東西多了；人老了需要年輕人端屎端尿，是因為他們小的時候你給他們端屎端尿，把他們養大的。後來自己也上了年紀，才知道人老了膩歪人，不是年輕人膩歪老人，而是老人膩歪自己。”

——上面這段話，是10月29日寫的。那天，剛剛做完第四次化療，身體不舒服。心情本來就不好，結果那天晚上半夜要換造口袋，起床的時候一不小心，造口袋被我碰得脫落了，裡面的排洩物弄得床上、被子、地上、睡衣到處都是。說實話，不用說别人，就是我自己也厭惡得很。為什麼那麼不小心呢？我在埋怨自己。其實也不是不小心，而是腦子與手不同步，反應遲鈍。 老伴沒有任何怨言，幫我收拾，把所有的排洩物都打掃幹淨，讓我重新睡下；然後，把沾滿髒東西的棉睡衣睡褲，拿到衛生間去洗。因為明天還要穿，洗完之後，再拿到鍋爐房去烤幹，一直忙活到近天亮。

躺在床上，想起來母親生前愛說的那句“人老了膩歪人”，情緒一下子落到了谷底。幸虧有老伴，她來為我收拾殘局。這種事情，也隻有她能做，換了任何人都不行，就是自己的親生兒女，恐怕都指望不上。前幾天，得了同樣病的四妹，事先并不知道自己的造口袋将會陪伴終生（“造口”分為兩種情況：開在右側的，半年後可以再次手術，恢複肛門排便功能；開在左側的，則陪伴終生。我的在右側，而四妹的則在左側），被同室病友洩露了消息。得知這一消息後，四妹大哭一場。人未必怕死，但怕絕望。看不到任何希望的時候，生的勇氣就減去了大半。即便勉強活着，也是形同枯槁，行屍走肉了。

現在，我的情況還沒有糟糕到無法收拾的地步，也有老伴陪在身邊服侍。倘若情況再惡化一些，自己不能自理；老伴年紀大了，無法再照顧我的時候，又該怎麼辦？無非三種可能：

一是兒女照顧。這是中國人數千年的傳統，但是，這個傳統已經無法延續。就像白岩松說的：“我們是為父母養老的最後一代，也是兒女不養老的第一代。”就以我自己為例：兒女雙全，按說算是有福氣的了。但是，如果真的依靠他們床前盡孝，怕是也難。兒媳婦就不用說了，沒有任何血緣關系，根本不要指望；就是親生兒女，總不能放下養家謀生的工作不做，日子不過了，專門待在家裡伺候你吧？二是雇保姆。最有可能的就是這個法子了。兒女不能親自服侍，隻能出錢雇保姆來替他們照顧。可是，金錢買不來親情。媒體上大量報道過，真正的盡心盡力的保姆鳳毛麟角，大多是敷衍了事，甚至虐待老人。三是進養老院。這與雇保姆差不多，頂多就是飯菜有着落。指望着人性化的管理都難，更不用說老人的孤獨寂寞了。

淪落到這種地步，真的就生不如死了。但是，活着不易，死也很難。這個問題曾經在我腦子裡轉了很久。我曾經寫過一首詩，題目就叫《當我生無可戀，我将自行了斷》。題目已經說明了我的主張。得癌症之前，我就曾經設想過：當我看不到任何希望，剩下的隻有活受罪的時候，我将自行了斷。或者尋找一種方式，迅速了斷自己的性命；或者離家出走，不告訴任何人。到一個任何人都找不到的地方，讓自己自生自滅。

不過，不管哪種方式，說起來容易，真正做到就難了。最難的就是親情難舍。自行了斷，你解脫了，卻給家人帶來沉重的心理痛苦，等于是你害了最愛的人。或者換一種說法：既然有親人在，又留戀不舍，怎麼能說“生無可戀”呢？

所以，還是活着吧！ 不但要活着，還要好好地活，活得好好的。為親人，也為自己。

2021,11,2.

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!