北京大學曆史學系教授 羅新

《行走的檸檬：意大利的柑橘園之旅》，[英]海倫娜·阿特利著，張潔譯，商務印書館2021年8月即出

一般來說旅行文學是可以快速閱讀的，而且通常不會在讀畢全書前就有重讀的沖動，可是海倫娜·阿特利（Helena Attlee）的《行走的檸檬：意大利的柑橘園之旅》（The Land Where Lemons Grow: The Story of Italy and Its Citrus Fruit，以下稱《行走的檸檬》）是一個例外。我讀這本并不太厚的書，竟然用了比預期長得多的時間，因為無法讀得快，而且很多章節都是回過頭讀了第二遍、第三遍。這種重讀仿佛品嘗美食，第一口吃得太快，驚鴻一瞥，第二口才放慢咀嚼的速度，好充分體會它的精緻、美妙與優雅，以及它的專深。

海倫娜·阿特利通常被視為“園林作家”（garden writer），她寫的第一本書就是《意大利花園：一部文化史》（Italian Gardens: A Cultural History, 2006）。在寫《行走的檸檬》之前，她寫了好多有關葡萄牙、日本、格林納達及意大利園林藝術的書和文章，她還設計頗具專業水準的意大利園林遊學并經常自任指導。對意大利園林的研究與寫作是她職業生涯的重心，在這場長達三十五年的、她自稱的“與意大利的豔情”中，她走遍了意大利的每一個角落，熟悉了每一個花園，無論是那些仍然蓬勃繁盛遊人如織的，還是已經破敗蕭條無人問津的——甚至對她來說，正是那些幾乎已淪為廢墟、很少人知其存在的古老園林，向她講述了更多的往昔意大利。《行走的檸檬》是海倫娜·阿特利自己有關意大利寫作的高峰，這是她在醞釀這本書時已經預感到的，不過她沒有想到的是，這本書竟然也成了有關意大利的旅行文學名著之一，要知道寫意大利的好作品可真是汗牛充棟啊。

每一種成功的旅行文學作品必有其獨特的關懷、視野與表達。《行走的檸檬》從考察意大利的柑橘類水果入手，寫一千年來特别是近三百年來西西裡島和亞平甯半島上柑橘園的起伏盛衰，以柑橘類水果為窗口，展示了豐富得令人應接不暇的曆史、社會與文化變遷，背景不僅是整個地中海區域和西歐，還包括遠至中國、印度與美洲的廣大世界。在海倫娜·阿特利筆下，柑橘類水果在意大利找到了自己的天堂，而它們的故事并不是一首田園牧歌，或者說，不是一首被過濾掉血淚和黑暗的田園牧歌。她講述的西西裡黑社會長期控制柑橘水果業、國際市場變化造成的意大利柑橘園衰落，等等，都是真實往昔的另一面，是容易掩蓋在懷舊情緒之下的曆史暗影。正因為她寫出了這一面，這本書才具備一般旅行作品很難比拟的曆史深度，以及力量。

中國是橘子的故鄉。柑橘類水果一共有三個祖先品種：中國長江流域的橘子，馬來西亞和馬來群島的柚子，印度北部阿薩姆邦的香橼。在缺乏人類幹預的情況下，這三種水果各自生長，各有獨特的生長環境。《楚辭·九章》有一篇《橘頌》，說“後皇嘉樹，橘徕服兮”。三國時武陵（今湖南常德）人李衡在家鄉“種甘橘千株”，自稱“吾州裡有千頭木奴”。更常見的是中國古代有“橘逾淮則為枳”的說法，強調環境對果樹質性的決定作用。不過，當有人把橘子、柚子和香橼聚到一起，讓三者開始聯姻時，柑橘類水果的黃金時代就出現了。柑橘類果樹間的異花授粉特别易于成功，從而産生無數種新後代，比如現在市場上最常見的柑橘類水果橙子是橘子和柚子的雜交種，葡萄柚是柚子和橙子的雜交種，檸檬是香橼和酸橙的雜交種。雜交與突變使柑橘類大家族異常丁口興旺，僅橙子類就多于四千種。這麼重要、這麼有趣的水果史，當然是人類曆史的一部分，隻有經海倫娜·阿特利寫出來，我們才會想到，為什麼沒有早一點去了解呢？

曆史都免不了沉悶的一面，高深的專業知識更是會讓一般讀者望而卻步。不過，《行走的檸檬》卻真正做到了深入淺出，使閱讀輕松愉快。海倫娜·阿特利把旅行、曆史、園藝、烹調術、前人文獻、文化變遷等重大而紛繁的因素，巧妙地、井井有條地糅合在一起，讓讀者沉浸在她的講述中，絲毫意識不到所涉方面之廣、知識專業性之強。她講了那麼多好玩的故事，描寫了那麼多令人難忘的景色，甚至把某些菜品的秘譜都抄錄在書裡。有些章節，比如那場血橙大戰，使人讀了一方面感覺置身現場，另一方面不得不想着“我一定得自己去看看”。

好的旅行寫作都是感官敏銳與心智深笃的結合。心智不必多說，成功的寫作者無一不用心專深。可是，在充分發揮感官功能這個層面，很少有作者做到如海倫娜·阿特利這樣全面和徹底。她不僅讓眼睛看，讓身體接觸，讓聲音流淌，而且，她還讓舌尖品嘗，讓氣味飄散在每一頁紙上。最奇妙的是，她總是讓這些感官聯合行動，彼此支撐。比如，她寫自己第一次吃奇諾托橙蜜餞：“咬下一口，刺激性的味道就上來了，蜜餞的甜味能減輕但掩蓋不了這種水果的苦味。這種苦中帶甜的味道，就是所有橙子味道的精髓所在，在咽下後很長一段時間裡，都留下一種幾乎在嘴裡嘶嘶作響的感覺。即使這種感覺消失了，也會讓你的呼吸充滿芳香。我迷上了這種味道。”在另一個地方，她這樣寫柑橘花“紮加拉”：“春天，綠色的蓓蕾像薄霧一樣布滿了酸橙樹，在一簇黃色的雄蕊周圍，綻開了潔白的五瓣星星花朵。‘紮加拉’在空氣中彌漫着一股侵入性的、流動的氣味，這種氣味非常濃烈，可以飄到很遠的地方，因此你可以在西西裡島聞到這種氣味，卻看不到樹木。”

《行走的檸檬》最後一段寫道：“在濕漉漉的香橼林深處，我意識到意大利人熱愛柑橘，柑橘也熱愛意大利這片土地。……我周圍的樹木散發出一種強烈的幸福感，就像泰奧弗拉斯托斯所說的那樣，它們似乎十分熱愛這片它們生長的土地。”這樣的文字是海倫娜結束旅行時努力克制着的激情，不過對讀者來說，卻是一種難以抗拒的邀請。

責任編輯：鄭詩亮

校對：施鋆

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!