文 | 周斌

《文史參考》2012年9月下（gjrwls ），原标題《原著小說作者談創作經曆 陳忠實：<白鹿原>是我的生命》，未經授權，嚴禁轉載，歡迎廣大讀者以個人名義分享至朋友圈。

2016年4月29日早7:40左右，著名作家、茅盾文學獎獲得者陳忠實，因病在西安西京醫院去世，享年73歲。《白鹿原》是陳忠實成名著作，其他代表作有短篇小說集《鄉村》《到老白楊樹背後去》等。國家人文曆史記者曾在西安采訪了剛過完70歲生日的陳忠實先生，音容笑貌，仍曆曆在目。今特刊發于此，表達對陳老的尊敬與懷念。

初見陳老：地道的陝西人

在陳忠實先生那時剛過完七十歲生日的那年，國曆記者見到了小說《白鹿原》的作者陳忠實先生。他背着一個邊緣露出一段段内芯的破舊肩包，包裡裝着一些資料、茶杯，還有一盒他最愛的雪茄。坐下後，陳忠實取出一根雪茄猛吸幾下，吐出一串煙霧，這才不緊不慢地操着地道的陝西話聊起來。

額頭上刻着深深的皺紋，說到興起時會哈哈大笑，露出兩顆虎牙。有人把陳忠實與另兩位著名陝西作家對比，總結出他們的文風特點：陳忠實“幹”，賈平凹“濕”，路遙“不幹不濕”。陳忠實回顧創作經曆時說，他隻尊崇和相信自己對生活的體驗，創作過程實際上是在“尋找屬于自己的句子”，尋找劇中的人物。當他找到的時候，作品也就立起來了。

當過老師 也餓過肚子

陳忠實出生在西安東郊白鹿原下的蔣村，年少時就在這片黃土地上挖野菜、拾柴火。白鹿原的春夏秋冬、草木榮枯，陳忠實都再熟悉不過了。

陳忠實起初在村裡的小學當民辦教師，見過村裡鬥地主分田産的場面，眼看着父親把自家養的一頭剛生過牛犢的黃牛拉到新成立的農業生産合作社的大槽上，還親身經曆過從公社食堂打回的飯由稠變稀，由多變少，直到餓肚子的全過程。

之後陳忠實被調到公社，成為中國最基層的行政幹部，在這個崗位上，他整整幹了十年。十年裡，他把公社大小三十多個村莊走了無數回，誰家的婆媳關系和睦與否他都知曉，直到他看着農民把集體畜欄槽頭的牛騾拉回家去飼養，把生産隊大塊耕地分割成一條一塊，再插上寫着男人或女人名字的木牌, 目睹自己十年裡努力鞏固發展的人民公社制度徹底瓦解。

白嘉軒、田小娥的誕生

張豐毅飾演族長白嘉軒

走訪上了年紀的老人，尋找家族曆史記憶的殘片。這其中最讓他遺憾的就是他的父親——陳忠實的父親寫得一手好毛筆字，對陳氏一門的家族曆史和掌故細節了如指掌，但是父親在世時，陳忠實總是對他的講述漫不經心，現在已經難以彌補。在采訪中，族裡一位老人提到了陳忠實的先祖，說在那時的村裡，隻要這位先祖走過，村裡路邊敞着胸脯奶孩子的娘們兒都會趕快躲到屋裡去，這讓陳忠實腦海中浮現出了一個腰杆很硬很直的老族長形象。

張雨绮飾演的田小娥形象

查閱有關白鹿原的縣志。這些縣志還記載着當地曾經發生過的種種災難，戰亂地震瘟疫大旱奇寒洪水冰雹黑霜蝗蟲等等，以及死亡的人數，那些數以百萬計的受難者的幽靈，浮泛在紙頁字行之間。尤其是當他看到二十多卷的縣志, 竟然有四五個卷本是有關“貞婦烈女”時，感到既驚訝又費解。那些記述着某村某某氏的簡短介紹，昭示着貞節的崇高和沉重。縣志裡往往是某女十五六歲出嫁，隔一二年生子，不幸喪夫，撫養孩子成人，侍奉公婆，守節守志，直到終了，族人親友感念其高風亮節，送燙金大匾牌懸挂于門首。不同村莊不同姓氏的榜樣婦女，事迹大同小異，宗旨都是堅定不移地守寡，這些布滿了幾個卷本密密麻麻的貞節女人們，用她們活潑的生命, 堅守着道德規章裡專門給她們設置的“志”和“節”的條律，經曆過漫長殘酷的煎熬, 才換取了在縣志上幾厘米長的位置，這讓陳忠實産生了逆反式的怨念。田小娥的形象就是在這種情況下，在陳忠實腦海中浮現出來。“我首先感到的是最基本的作為女人本性所受到的摧殘，便産生了一個純粹出于人性本能的抗争者、叛逆者的人物……我随之想到我在民間聽到的不少潑婦淫女的故事和笑話，雖然上不了縣志，卻以民間傳播的形式跟縣志上列排的榜樣對抗着。這個後來被我取名田小娥的人物, 竟然是這樣完全始料不及地萌生了。”

陳忠實：中國鬼神卻在某種程度上是“真實”的

《白鹿原》中不乏神秘主義的描寫，如關于神鹿的描寫、長工鹿三被田小娥的鬼魂附身、白靈被活埋時給父親的托夢等，當國曆記者把這些細節歸結為小說《白鹿原》具有魔幻主義的氣質時，卻被陳忠實斷然否認。陳忠實認為這是傳統的中國鬼神的描寫，而不是拉美的魔幻。他說所謂拉美魔幻是屁股上長個尾巴，中國鬼神卻在某種程度上是“真實”的，直到現在，在城市和鄉村中都确有其事。

小時候，陳忠實天黑之後就不敢去茅房了，四周似乎都有鬼的影子。少年和青年時期，他曾不下十回親眼看見有人鬼附身，神志不清，村裡的長者用桃木條抽打附着鬼魂的人身上的簸箕，讓陳忠實看得一陣陣頭皮發緊。直到他成了鄉村教師、公社幹部，還是很懼怕路過有孤墳的村路。每逢此時，一個作家的豐富想象力，就會争搶着跳出來恫吓他。

所以在小說《白鹿原》的構思裡，有幾處寫到鬧鬼情節，不過這些描寫倒不是為了制造神秘魔幻，而是出于現實和心理的邏輯。像“虎烈拉”瘟疫發生，不光關東，東北都在蔓延，那時候沒有診治手段，科學也無法解釋。中國鄉村在那時基本還是一個閉塞的狀态，不像現在電視一天到晚傳遞信息。所以人們會把瘟疫看成是天譴，所以小說裡才有白嘉軒修塔鎮妖。

鹿三被鬼附身，符合人物自身心理發展的規律。鹿三殺死小娥後就發生了行為舉止失措的變化，按他的道德信奉和善惡觀，他無法容忍小娥的存在，但他同樣也無法承受殺人的沉重心理負擔，在一時義舉之後就陷入了心理的矛盾和壓迫，之後順理成章地演繹出小娥鬼魂附體的故事來。

“我連生命都交給你們了”

從1988年開始，陳忠實把妻兒和長輩安置在城裡，隻身來到鄉下的祖屋，潛心寫作。四年的艱苦寫作，每天陳忠實都要經受着各種人物在腦海中的較量，糾結的心情讓陳忠實額頭上的皺紋如同黃土高原上的溝壑一般深刻。終于有一天，陳忠實對來看他的妻子說，等你這次送的馍馍吃完了，這本小說大約也就該畫上句号了。

1992年3月25日，近五十萬字的《白鹿原》終于畫上了句号。人民文學出版社的編輯如約前來西安取手稿，陳忠實到火車站接站，當他把一大包沉甸甸的手稿交到編輯手裡時，陳忠實突然有一句話湧到嘴邊：“我連生命都交給你們了。”但這句話，最後關頭陳忠實還是壓到喉嚨底下沒有說出來，他憋得幾乎湧出淚來。

1993年6月，北京傳來了好消息：小說《白鹿原》正式在人民文學出版社出版。出版後，《白鹿原》在文學評論界引起了巨大反響和争論，并得到了讀者的喜愛。聽到這個消息，陳忠實忍不住大叫了一聲，懸着的心終于落了地。

曲折的獲獎之路

但是，《白鹿原》在1997年第四屆茅盾文學獎的評選活動中，起初沒有被列入候選名單，原因是“意識形态傾向與情欲方面的大膽描述”引起了很大争論。據《白鹿原》的審閱人、人民文學出版社的何啟治先生回憶：“當時，《白鹿原》在二十三人專家審讀小組順利通過，卻在評委會的評議中出現了不小的分歧。最後，老評論家陳湧的明确支持，為這部作品入圍起到了關鍵性作用。”陳湧定調，《白鹿原》不存在意識形态方面的原則問題。此後，陳忠實根據評委會的意見，對《白鹿原》删改了兩三千字，并于12月推出了修訂本。幾經周折，陳忠實終于在1998年4月20日，登上了人民大會堂第四屆茅盾文學獎的頒獎台。

獲得茅盾文學獎的殊榮後，陳忠實與《白鹿原》一同走上了平坦的星光大道。小說《白鹿原》一版再版，截至2006年就已累計印刷一百六十多萬冊。二十年來，《白鹿原》基本上每年都保持着十萬冊到十五萬冊的銷量，陳忠實也以455萬元的版稅收入跻身“第一屆中國作家富豪榜”。如今陳忠實已經成為一位功成名就的著名作家，并被選任中國作家協會副主席。

拒絕評說電影《白鹿原》

影視改編曆來都是在原著基礎上的二次創作。

2012年9月，将要上映的電影版《白鹿原》使小說和陳忠實又一次成為人們關注的熱點。電影《白鹿原》還未上映，坊間就已衆說紛纭，人們期望聽到原著作者陳忠實的意見。可能是被人誤讀太多了，也可能是意識到自己的話會對涉及到的人構成很大影響，針對這個話題，陳忠實隻是謹慎地提到，電影《白鹿原》是一個獨立的藝術作品，關于電影，導演是最有發言權的，自己不再評論。

雖說不再評論，但還是可以感到陳忠實對電影改編有些許無奈。兩個半小時的電影，對于橫跨半個多世紀的小說而言，勢必要删掉很多内容，才能在有限時間容量裡，使人物和情節集中起來凸顯戲劇性。本文寫作時電影還未上映，據說删節後的電影，到1938年日本飛機轟炸西安就結束了，而小說寫到1949年共和國成立才結束。從1938年到1949年這十一年間的内容都被删掉了，這不能不說是一個遺憾。但是總體上說，陳忠實認為電影導演在條件允許的範圍内已經盡到最大努力。陳忠實透露，目前電視劇版的《白鹿原》也已經在西安開機，這是他在電影版改編之後最期待的又一次《白鹿原》改編，因為電視劇可以通過擴大集數擁有巨大的容量，有助于更完整地展現小說的原貌。

采訪結束時，陳忠實手裡的雪茄煙也已經燃盡，他起身與記者告别，說白鹿原就在西安東郊不遠處，有空可以去走走，感受一下。

（本文采訪成文參考了相關文獻資料）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!