21歲,正值人生最美歲月。在生日那天,一位青年走進醫院。一年後出院,他隻能坐着輪椅了。
這是49年前,發生在知名作家史鐵生身上的令人唏噓的故事。
自此一直到2010年59歲時去世,他過上了“職業是生病、業餘在寫作”的人生。28歲發表處女作,40歲時,出版了經典作品《我與地壇》——我正在重讀的一本書。
史鐵生,中國作家、散文家。中學畢業後去延安一帶插隊,22歲時癱瘓,後來又患腎病并發展到尿毒症,靠着每周3次透析維持生命,2010年去世。一生中發表過各類小說、散文、随筆、劇本、詩歌等300多萬字。
地壇,是史鐵生癱瘓後幾乎每天都要去的家附近的公園。在裡面長時間的逗留、閱讀、思考、放空、寫作,幫助他從沮喪、逃避到重新回歸生活軌道。可以說,是地壇給了他一個特别的空間,讓他看自己、看他人、看衆生,看懂了生與死,明白了人生的意義就是活着本身。
“一個人,出生了,這就不再是一個可以辯論的問題,而隻是上帝交給他的一個事實;上帝在交給我們這件事實的時候,已經順便保證了它的結果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個必然會降臨的節日。 ”
也許因為年紀漸長,近年想到生死問題的時候多了起來。但其實,人為什麼活着,這個問題早點思考可能更好。早點想清楚自己要用什麼的方式走過有限的一生,會早點讓日常的生活多些重量,否則像我前半生想得少,過得有點輕飄飄的,後半生就沉重了。頭重腳輕,容易摔跤。
想得少,有可能因為天性豁達,也有可能是因為生活順利。通常在遭遇災難、傷痛時人就很難回避生與死這個主題了。有的人很快就想明白了,有的人卻需要更多時間,還有的人,當時明白了,事後又會糊塗。但即使遇到苦難,也未必都能像史鐵生那樣探求到人生的秘密。
比如,若幹年前我遭遇人生大坎,後來雖傷口愈合、苦痛遠逝,也為自己找到了前行的理由,但再往後,又會在某些時候忘記了自己為什麼而活。
比如,過去兩個月的特殊經曆,讓很多原本不太思考生死的人開始面對它,意識到死亡可能随時降臨,于是開始珍惜曾被自己忽略的人和事。但很可能,明年回首往事時我們又會痛心疾首,發現自己在過去的一年中沒有做該做的事情。
當年我遇到坎時朋友也曾向我推薦過這本書,但我讀後的感悟反而沒有現在這麼深,不知道是不是痛苦過于強烈,為雙眼蒙上了一層紗?現在,又經過一些歲月,再次與它相遇,同樣的字裡行間,向我透射出不同的光亮。
不過,人的一生不正是在不斷的回顧中成長嗎?
住在地壇附近的長達15年的時間裡,史鐵生不斷“走”進這座公園,搬家後,也會在心裡不斷地回想着它以及和它相處的日子。或許,我們每個人在一生中都需要這樣一個“地壇”,讓我們進去看太陽下斑駁的樹影、樹葉間自在的小鳥、小路上來去的行人,回憶一些人,忘卻一些事,念盡生與死。
作者簡介:路西,職業顧問,願用文字記錄自己讀過的書、走過的路、經過的事、見過的人。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!