往年的桂花總是悄無聲息地開，等到我迎風經過，猛然聞到香氣，才會發現滿城已是金桂飄香了。然而，今年的桂花，卻姗姗來遲。

八月十五過後，就是賞桂的季節，接下來的半個多月，路上全是桂花的香氣。這一片種了許多桂花樹，且種類也豐富，有金桂，銀桂，還有一種橘紅的叫丹桂。桂花的花瓣隻有四瓣，攤在手心裡細細地瞧，才能看清花瓣的輪廓。人們慣以花來比喻女子，卻少有人拿桂花作比，大約是它太過平庸，唯餘香氣爾。

古人喜桂，一是它的名字，桂同貴音，寓意吉利。二就是它的香氣，桂花的香濃烈馥毓，且經久不散。富貴人家便用桂花入肴，什麼桂花酒釀元宵，桂花鴨，桂花糕之類的，《紅樓夢》中常有描寫。而民間對于桂花的記憶，就是桂花油，桂花油是窮人女兒家梳頭的必備品。那首著名的京劇小調怎麼唱來着？清早起來什麼鏡子照，梳一個油頭什麼花兒香……梳油頭就必須用桂花油。

今人卻隻懂得聞一聞桂花的香氣，大約就代表了又度過一年金秋，還有人不喜桂香，覺得過于濃烈了。我倒是從小就愛聞，一聞到這種香氣，就覺得親切又溫暖，仿佛兒時的記憶又回來了一般。

前幾日與友人從路上走，她忽然說怎麼今年都沒聞到桂花香呢？我也瞬間想到，似乎桂花樹上也沒有花開的痕迹，難道花期太短，我未曾察覺？夜裡變天，秋露漸濃，早晨推窗透氣，竟覺得涼意襲人，有一股熟悉的香氣若有似無地萦繞在鼻端，我再仔細嗅嗅鼻子，是桂花香。我的窗戶下正有一棵桂花樹，帶郭炜炜出門時特意繞去看了一眼，果然一樹翠碧間，掩映不住的黃金燦燦。

原來今年桂花的花期竟是遲了，我們小區裡也種了很多桂花樹，平常混迹在一衆香樟樹裡毫不起眼。夜裡我特意再從小徑旁經過，隔多遠就能聞到濃郁的香氣，再駐足查看，才發現躲在桂樹葉子後面一簇一簇細密的花朵已然盛放了。地上也鋪上了薄薄一層，月色下像一層薄薄的白霜。

我不由想到李白寫的“床前明月光，疑是地上霜”會不會其實就是寫桂花的呢？桂花開在每年的中秋前後，詩人看到地下的桂花瓣，才想起又是中秋節了，所以才會“舉頭望明月，低頭思故鄉”。我覺得極有可能是這樣的意境，畢竟詩仙寫詩一向不按常理出牌。

又想起從前，父親終于在故鄉有了一處自己的安隅。那是一個他與母親都頗為滿意的院子，屋後沿着一條小河，有些許空地，隻是當時建屋的人留下了許多碎瓦礫，想重新整理出來做菜園子還頗費了一番周折。他們久不在農村生活，農活早已生疏，忙了整個夏天，菜地才初具規模。那些碎瓦礫被父親由廚房到廁所鋪成了一條小徑，母親便說應當在小徑旁栽一棵樹。

讨論下來，決定栽棵桂花樹，母親說桂花香，能驅減些廁所的濁氣，父親覺得有理，就去村口的市集上買回一棵桂花樹苗。鄭重其事地栽下了，還用磚頭圍了個樹圃，期待着金桂飄香的日子早日到來。

可桂花樹是一種長勢極緩的樹木，一年也長不了多少。到今年回去，那棵樹也不過才小孩胳膊粗細，而且似乎也從未開過花。問了附近的鄰居，鄰居伯伯說桂花也分公母，母樹才開花，你爸怕不是買了棵公樹？可如今也無法考證，他與母親已故去多年。

明代歸有光在《項脊軒志》中寫：庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣……而我家屋後這株桂花樹，也是他們生前所植，每次回鄉掃墓，看到這棵樹就總能想起母親盈盈笑着說：廁所門口種棵桂花樹，桂花一開，臭氣就聞不到了呀！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!