一

課上到一半，安娜老師準會讓米立看窗子外的湖。米立趁機看看微信消息。十條，一條微信運動，六條廣告，一條群聊，一條朋友說晚安。

“你看那邊，好像是一個帆船隊。”安娜老師說話的時候氣息上提，有些她家鄉意大利的味道。意大利在自己的右後方。米立想，踏過這片湖，再向左拐，是甯波生活的地方。

“我認為你應該在這裡給兩個人加點浪漫。”安娜老師又說。米立低頭看到安娜修長幹瘦的手指在自己寫的一段對白處輕輕一點。女主人公對男主人公說：“你一會去哪？”米立心想，這就是浪漫了，是她能給的最大的浪漫了，這是米立愛上一個人的時候所能說的最露骨的話。她說不出“ 我愛你”，隻能問“你一會去哪？”， 期盼着對方說：“你去哪？要不要一起？”米立心裡的熱情總是在開口的時刻，一個猛子紮進深淵，留下點白擦擦的沫子。遠處帆船隊裡，一條船的帆切進湖水，翻了。米立喊安娜老師快看，等她擡頭的時候，連浪花都快平息了。

“甯波，你快看啊！”米立在心裡呼喊。

甯波轉過頭，米立嘴邊的話立馬變成：“你一會去哪？”這是上學的時候，米立和甯波剛在教學樓貼完社團活動的海報，從一樓到六樓，貼了一個多小時。分工的話，半小時就能貼完，但誰也沒提。

“還剩一張，貼哪呢？”甯波把海報卷成筒子，對着空氣打了個叉，又把一頭貼在左眼上，筒子另一頭剛好圈住米立的背影。米立回頭，說：“是啊，還能貼哪呢？”手掌擋住海報筒，順便把它抽在自己手裡。上周米立和室友來貼海報，最後餘五張，她倆一人拿回去一張包書皮，剩下三張扔進廁所垃圾桶。米立一邊慢慢向前踱着步，一邊用海報筒在身體上敲打出節奏，有種擊鼓傳花的緊張感，她不知道這幸福的凝滞會被誰的話先打破。

“這樓是不是還有個七層的半層？”甯波提醒道。米立有點失望。

把最後一顆圖釘深深地刺進宣傳闆，米立看着海報問：“歪嗎？”甯波搖搖頭，米立馬上按下電梯鍵，力度過大，她自己都驚訝。紅色的數字快速從一，變成二，變成三。到四層的時候，電梯停了。剛停下，甯波就說：“算了，走樓梯吧。”走出幾步，米立聽見身後的電梯門打開。她看看甯波，甯波好像沒有聽見。

走到一樓，甯波敲了一下小木門上的玻璃，米立才注意到上面的雨水，還有外面隐約的淅淅瀝瀝聲。兩個人安靜地站着。甯波探出頭看看雨勢，米立喊住他。

甯波轉過頭，米立嘴邊的話立馬變成：“你一會去哪？”

“圖書館。”甯波看着米立。“你呢？”甯波問。

“我去食堂。”米立說完，一陣頭重腳輕。沒什麼可說的了，連雨都沒得可下了。米立看着甯波把後背上垂下的帽兜套在頭上，拉緊繩子，走出門，回頭說了一句：“雨小了，那我走了。”青灰色的濕氣裡，甯波像一隻不肯裂開的豆莢。米立在原地想了半天：明明自己要去圖書館，怎麼突然改口了呢？她背上沉重的書包，裡面是三本專業書和一台筆記本電腦，去了食堂。

“米粒！”甯波在公司樓下的飯館吃午飯，一邊在手機上看新聞，對面的同事冷不丁說了句，他趕緊擡頭看看四周。同事指指左腮幫子，甯波才反應過來，是臉上沾了顆米粒。他用食指拈下來，送入口中。好多年過去了，米立還是成不了飯粘子。

服務員端上來一盤色彩鮮豔的加利福尼亞沙拉。甯波把同事伸過來的叉子撥到一邊，給沙拉拍照，照片發到朋友圈，隻設置了米立一個人可見。發完，甯波把手機扣在桌子上，和同事默默無語吃着面前的沙拉。甯波往茶壺裡放一個茶包，每隔兩分鐘倒出來一杯，看看水的顔色，總是淺。盤子裡隻剩下半個小西紅柿，甯波叉起來放進嘴裡，拿起手機，看到有兩個提醒消息。點開一看，是共同好友點贊。“喝茶嗎？”同事問。甯波看看他杯子裡顔色半深不淺的水，說：“算了”。

甯波怕米立漸漸忘了他 。有時，他會在兩人共同好友的朋友圈下點贊，尤其是那些米立贊過的，這樣自己的頭像就能出現在她的消息列表裡。甯波樂此不疲地在米立眼前晃悠着笨拙的身影。如果米立給甯波點一個贊，他能輕快地跳起來，像做學生時一樣，在街上走着走着，做一個跳投的動作。可惜的是，甯波那些隻有米立一人可見的朋友圈，她從沒光顧。甯波用時差安慰自己，一直等到米立所在的時區天亮、日上三竿，然後删掉朋友圈。

沮喪的時候，甯波懷疑他和米立的回憶隻是他單方面的錯覺。最近他為此找到一條證據，那就是米立給他點過的贊比他記憶中少。甯波翻開相冊，在有些他記得米立點過贊的狀态下，并沒有她那個淺白色背景的方形頭像。

關于兩個人的關系，甯波從沒給米立确定的信号。他還記得，有一次和米立在教學樓貼完社團海報，米立問他一會去哪。他當時認真觀察了米立鼓鼓囊囊的書包，靈機一動，從“食堂”改口說“圖書館”。沒想到米立正要去食堂。甯波隻能硬着頭皮走了，兩手空空，餓着肚子在圖書館迷迷糊糊趴了半個小時，後悔 。還有很多話說得不好，甯波想起來一串：“還剩一張，貼哪呢？”應該加上“不着急，我想和你多待一會”；“算了，走樓梯吧”，也應該加上“不着急，我想和你多待一會”。米立問：“你一會去哪？”不該回答“圖書館”，也不該是“食堂”，該是“你去哪？我跟着你。”

“你一會去哪？我跟着你。”米立在地鐵上想起當年那句讓她生吞了的話。

為了省錢，米立在離市中心較遠的區域租了房。平常安娜老師會順路一起回家，今天她去機場接女兒了。獨自坐地鐵，米立百無聊賴，翻開甯波的朋友圈，從三年前開始看。每看一次，米立就對甯波有一點新的發現，興奮感不亞于考古學家蹲在墓坑裡挖掘文物碎片。

米立在一條甯波高贊的朋友圈底下，把自己的贊取消了。第一次這麼做是一年前，那次是米立不小心。取消以後，米立很緊張，當她反應過來，微信取消贊不會有提示時，突然變得興奮：甯波發現不了，是好的；又懷抱僥幸，覺得甯波發現了也好，那說明甯波把她記憶得如此清楚，兩人誰也不用嘲笑誰，這是皆大歡喜。看着那顆小愛心消失，米立郁積的暗戀找到一個小出口。

但是這種快樂不能常有，米立隻能很小心、很節制地，拔下一根孔雀尾羽，不讓漂亮的孔雀發現。

米立想起安娜老師課上的評語，想發郵件告訴她，自己的浪漫都在取消的東西裡面，正如她過去從未說出口的那後半句真心話。

微信暗戀守則第一條：如果太想他，悄悄取消一個贊。

二

甯波翻看和米立的聊天記錄。最後一條微信對話在兩年前的春節，是米立群發的祝福。甯波收到以後，趕緊回複了“謝謝”。他還想再說點什麼，比如“你最近怎麼樣？”，比如“好久不見”。藍色的光标在消息欄閃爍了五分鐘，甯波還是沒準備好說什麼。他也知道五分鐘過去了，再說什麼都不合适了。對話框裡會顯示出和上一條信息之間的時間間隔，暴露自己的思忖——米立隻不過随便群發了拜年信息，他卻要思忖，這樣太刻意了。甯波後悔，不該回複“謝謝”回複得太快。

甯波遺憾地退出和米立的對話框，關機，收起小桌闆，系好安全帶。飛機馬上起飛。甯波的老闆很贊賞他，因為他從來不抱怨出差。甯波不知道米立現在生活在哪個城市，她發朋友圈從不記得加上定位，所以他總想去别的城市碰碰運氣。甯波的同事問他知不知道這樣做碰見米立的概率是多少。甯波說：“這不是重點”。同事用黑色碳素筆在草稿紙上重重地寫下一百八十億分之一，故意把一串零拉得很長。甯波看着分子上那個纖瘦矮小的“一”，歎了口氣，仍然說：“這不是重點”。

“理論上來說，就算真想碰運氣，你原地不動，等着她碰到你，更靠譜一點。”同事說完戴上了耳機，不聽甯波反駁。甯波想想自己工作的那台白色的、桌角起皮的辦公桌，那間剛置辦了二手皮沙發的辦公室，那棟灰色的、底商是麻辣燙和網咖的寫字樓，搖搖頭。就算是想象，他也怎麼都無法把米立放在這個場景裡。

甯波不再去想，翻開座椅靠背兜裡的雜志。

米立印象裡，和甯波走得最近的那兩年，他們總會在學校裡不期而遇。有時候在圖書館，米立貓着腰找一本書的序列号，一起身就看到甯波走來打招呼；有時候是剛吃完飯，回宿舍的路上看到甯波，招個手，甯波說：“我去吃飯”，兩個人就走開了。

冬季學期，有天米立圍着寬大的圍巾，遮住大半個臉，在風中吃力地騎自行車上坡。迎面甯波的車子飛馳而過。幾乎同時，“吱啦——”一聲，兩人的車子在距離五米的位置停下。米立扭過頭，厚圍巾讓她顯得有點吃力。米立把圍巾扒到下巴處，沖甯波笑笑。甯波側着身子，沖米立揮手。身旁的自行車來來往往，兩個人都不知道下面該幹什麼。再不走就可疑了，米立這麼想，轉身離開，使勁蹬腳蹬子，不給自己後悔的餘地。突然一腳蹬下去，世界輕飄飄的，沒着沒落，晾在原地。米立很驚訝，喜歡一個人可以産生這種感覺嗎？

米立低頭一看，是自行車鍊子掉了。

米立摘下手套，撿了一截樹枝，挑起車鍊子。稍微一吃勁，樹枝“啪”地斷了。她想再找一截，看到甯波氣喘籲籲，把自行車停在一邊。

“車鍊子掉了？”甯波蹲下去，給米立上鍊子。米立看着甯波的後腦勺——頭發黑，短直，看起來很硬，還看到甯波脖頸處微微皺起的多餘的一些肉皮。米立也蹲下身子，說：“不行我就推去修車鋪”，又遞過去一張紙巾。

“可以了。”甯波轉了幾圈腳蹬子，拍拍沾滿黑油的手，用大拇指和食指捏過紙巾，放在兜裡。“快去上課吧！”說完就跨上自行車，騎遠了。米立的腳蹬子還在轉悠。

之後的一天晚上，米立收到甯波的消息：甯波在統計周六晚上社團團建的人數。米立很早就買了當晚的演出票，她猶豫了一下，回複：“去不了”，又加上一句：“那天晚上去看演出。”米立覺得有點遺憾，但是心底生出隐秘的興奮。她進行了一場小小的賭博。

過了一分鐘，甯波隻回複了“收到”。

米立一夜沒睡好，半夢半醒中，看到的全是腳蹬子，一圈，兩圈，不停。

周六晚，演出散場，米立随着人群湧出來。她忽然一激靈，再仔細一聽，果然是甯波在身後喊她。

“好巧啊，你不是去團建嗎？”米立問。

“能去的人太少，取消了。”甯波憨笑，又說：“要不是取消了，我都忘了自己買了票，九月份就買了。這麼巧，你也來看這個？” 甯波從人群中擠到米立身邊。“我也是，早買了。”米立說。

走出劇院大門，一個穿着軍大衣的大哥走過來，拉住甯波：“大兄弟，打車走嗎？算票錢，給你打個折，五十塊錢送進校門。”米立拉着甯波離開，說：“坐地鐵吧。”米立想總是這麼巧，這次要多待一會。

甯波在機場發了個帶定位的朋友圈。幾個小時後，甯波在酒店入住，打開手機，看到米立點了贊。甯波做了個跳投的動作，不小心把天花闆上懸挂的裝飾物打下來了。同事把一次性拖鞋拽到甯波臉上。甯波躺着，舉着手機，死盯着屏幕。還是沒有等來米立的一句：“我在這裡啊，見個面吧。”

甯波歎口氣：“這酒店信号不好。”

甯波想念他和米立那個小小的校園，和那座小小的城市。在那裡，他輕易設計和米立的偶遇，又在得逞後雲淡風輕地離開。甯波想起幫米立上好車鍊子那天，騎車離開時在飛。那張紙巾他每天裝在口袋裡，手伸進去觸碰到它，就覺得溫暖。直到有一天，甯波的室友間歇性勤快，把所有人搭在椅子上的外套都扔進洗衣機。從下午到傍晚，甯波一點點把粘在衣服上的紙屑捏掉，然後私信統計團建人數。米立不知道，甯波說的“人太少”，隻是少了她一個。米立也不知道，甯波翻了她的朋友圈，又核對了當天晚上所有的演出信息，提前一小時趕到劇院，從穿軍大衣的大哥手裡買了黃牛票。

安娜老師給米立的小說提了一個建議，但米立怎麼也想不起來那句話怎麼說的了。她揉搓着雞蛋花耳環。米立發現，偶遇甯波的時候，自己總碰巧戴着這對雞蛋花耳環。米立還發現，甯波總出現在她碰巧想到他的時候。後來米立才明白，不過是自己總想着甯波。很多事都是碰巧，先後順序不是因果。

米立從朋友圈得知甯波又出差了。看到很多人點贊，米立才按下屏幕上的小愛心。她翻出和甯波的對話框，最後一條對話是兩年前的春節，米立發給甯波的拜年信息。那年米立琢磨了一個晚上，把一句“願有緣相見”喬裝在一堆“願大吉大利”“願萬事如意”“願身體健康”“願阖家幸福”的客套話裡。看到甯波回複“謝謝”，米立“哎”了一聲，不知道自己是舒了口氣還是歎了口氣。

米立最懷念的，還是和甯波在劇院偶遇的那個夜晚。她不動聲色，赢了一場下注很小的賭博。

回到家，米立翻開筆記本，看到安娜老師那句建議是——

MAKE CAUSAL CASUAL!

微信暗戀守則第二條：别有用心的話要裝作群發。

三

安娜老師又指着窗外的湖，“到湖畔，要怎麼走？”米立不明所以，“就這樣，直走，過兩條街就到了。”

“嗯，但你還可以轉身，從相反的方向，繞地球一圈，到達另一側的湖畔。”安娜老師兩隻手揚在空中，說：“這才是好的小說。”米立若有所思。

“但生活不可效仿。”安娜老師好像又講笑話了，米立象征性笑一下。一個人走過溫帶、熱帶、寒帶，走過平原、盆地、丘陵，最後不過走出原地幾步。好的小說，生活不可效仿，可好的小說明明是效仿最不好的一種生活。有時，米立真的會在學校和公寓的兩點一線間繞遠路，她生怕固定的路徑會讓她和甯波錯過，在單調日子裡畫一些随機的胡亂的曲線，說不定哪一條就能擊中甯波。

米立多走了兩個街區，正在路口等紅綠，一列聖誕地鐵列車順着樓宇間的鐵軌飛馳而過。她掏出手機，抓拍到模糊的、裝飾着彩燈的車廂。車廂外，坐在鹿車裡的聖誕老人向她招手。

米立曾經許過一個聖誕願望。

那一年聖誕節前夕，不知道是誰在宿舍樓門前的那棵樹上挂滿了彩色小燈泡，還在樹頂插了一顆金屬絲紮的星星。也不知道誰起的頭，開始有人在樹上挂小紙條，紙條上寫了聖誕願望和自己的名字。起初大家都不以為意，沒人真的把願望寄托在一張紙條和一棵怪異的聖誕樹上，可後來，有人發現自己的紙條不見了，都當是風刮走的。

再後來，傳言那些丢失了紙條的人，都實現了聖誕願望。聖誕樹上的紙條越來越多。所有人都期盼着，有人偷偷關注着他們的心願。

聖誕節這天晚上，米立悄悄把自己的紙條挂上聖誕樹。紙條上寫着：GHOST SOUP，連名字也沒有留下。接下來的幾天，米立天天去聖誕樹上找自己的紙條。三天過去了，紙條還在。這也是米立意料之中，兩個單詞，連名字都沒有留，誰知道這是誰的願望，這個願望又是什麼呢。米立踮起腳，想摘下紙條，沒站穩，腳踝扭了一下。聖誕願望在高自己一頭的位置，米立走開了。

一夜之間，所有人的紙條都不見了，彩色燈泡和金屬絲星星也不見了——宿舍區的保安大叔們撤下這些裝飾，換上“新年快樂”的橫幅。一場期盼與猜測的遊戲結束，米立顆粒無收。

跨年的晚上，宿舍樓幾乎是空的，米立裹在被子裡看電影。才十一點，米立已經有點困了。她關上電腦，醞釀睡意，被操場上傳來的歌聲和尖叫打斷。米立坐起身，打開甯波的朋友圈。甯波今天什麼也沒有發，米立很想知道他此時此刻在幹什麼。她希望甯波現在也是百無聊賴的。

米立可憐自己寫下GHOST SOUP的紙條，它現在大概跟其他一些無主的紙條混在垃圾桶裡。米立暗暗祈禱：“希望下輩子它是個被實現的願望。”她慢慢哼起《GHOST SOUP》的旋律，聲音很輕。哼着哼着，米立流下眼淚。她哼得大聲了些，嘟哝着隻言片語的歌詞。一會，米立好像聽到了沙錘和碰鈴的伴奏，聲音很輕。米立以為是自己打盹，收聲，坐直了一些。沙錘和碰鈴的聲音卻更真切了。這不是做夢，米立把毯子圍在腰間，從床上跳下去，打開門，尋找聲音的來源。米立走得很輕，又很快，像是抓麻雀。

聲音越來越真切，米立走到一樓。厚厚的門簾下擺處，是一台小巧的绛紅色錄音機，播放的正是米立剛才哼唱的旋律。米立按下暫停，打開，錄音機裡是一盤寫着《GHOST SOUP電影原聲》的磁帶。字是手寫的，但米立辨認不出是誰的字迹。跨年夜的宿舍樓空蕩蕩的，米立掀開門簾，左右看看，沒有人。

米立差點脫口而出，喊甯波的名字，最後隻小聲說了“謝謝”，做了一個“甯波”的口型。

公曆新年第二天，米立和甯波，還有其他社員布置社團新年的教室。甯波站在凳子上，調試好投影，拍兩下手：“大功告成。”甯波哼唱了兩句，米立的腦子裡響起了沙錘和碰鈴的節奏。米立剛想聽得真切點，隻聽見“桄榔”一聲，裝滿曲奇餅的盤子被一個男生碰翻在地。“碎碎平安”，甯波說着，拿着掃帚小跑過去。

“你聽說那棵女生宿舍樓的聖誕樹了嗎？”米立拿來簸箕，問甯波。

“哦，那個許願的聖誕樹？你許願了嗎？”甯波頭也不擡。

“沒有。”米立端着盛滿曲奇餅碎片的簸箕走了。

米立一條條翻閱和甯波的聊天記錄，她從沒和她提過《GHOST SOUP》，甯波也幾乎不看電影。“不可能是他，那是誰呢？”米立在床上翻來覆去：“難道真的有電影裡做好事的小鬼？”

甯波在機場準備登機，刷到了米立發的聖誕列車照片。甯波把圖片放大，突然瞪大眼睛。

“你看！你看！這是什麼？”甯波推醒一旁睡覺的同事。同事皺着眉頭看了半天：“地鐵、LED小燈泡、聖誕老頭。”甯波把圖片左上角放大：“你看！這是什麼？”

紅紅的一片，同事搖頭。甯波興奮地說：“這個雕塑！米立城市的雕塑！我見過的，在飛機上的雜志裡，我看到過，我找到米立了！我找到了！”同事湊過來仔細看照片，地鐵軌道的背景裡，一塊模糊的城市雕塑一角。

“服了你了，這你也能看出來。”同事睡意全無。甯波微笑着搖頭：“這算什麼？上學的時候，我靠米立朋友圈裡的線索，和她買了同一場演出的票；還有一次，我猜對了她的聖誕願望。她可能現在都納悶是誰給她準備的那個禮物，我猜她跟誰都沒有說過。”甯波如釋重負，往椅背上一靠，哼唱起《GHOST SOUP》。

“你為什麼不直接問她去看什麼演出、聖誕節想要什麼禮物呢？”同事問。

“買機票！現在就買。”甯波的手指在顫抖，三次才解鎖成功。

明天就是平安夜了，吃完晚飯，米立一個人在床上哼唱着《GHOST SOUP》。這次不會有奇迹發生了。明明和甯波隻有一個對話框之隔，她卻總要仰仗奇迹出現。

米立被手機消息震醒，是安娜老師邀請她明晚去她家。反正也無處可去，米立答應了。她順手刷朋友圈。忽然，米立感到渾身戰栗，她看到甯波發在朋友圈的照片——一張機票，目的地是米立的城市，抵達時間是明晚。

米立還沒想好要怎麼辦，卻迫不及待跟安娜老師道歉，推辭了明日的晚餐。

微信暗戀守則第三條：所有的答案都在朋友圈找。

四

米立穿着高跟靴子，托一托額前的卷發，抿一下口紅。她思來想去，決定要去機場。米立打算裝成去機場接朋友，和甯波碰巧遇見。MAKE CAUSAL CASUAL！她沒有忘記安娜老師的話。

飛機的高度開始下降，甯波第一次感到眩暈。米立一定會在朋友圈回複：“我在這裡啊，見個面吧。”順理成章。甯波盤算着見到米立，該說“好久不見”，還是“你最近怎麼樣”？但無論如何，甯波這次一定要把後半句話說出來。

米立從來沒覺得老天對自己這麼好。唯一讓米立失落的是，為什麼甯波不私信她，主動約她見一面。“一定是甯波不知道我在這裡。”米立覺得這次非主動一點不可。從前，米立時常希望自己的城市遭遇一場飓風，然後她趁機躲起來，成為失蹤名單中的一員。這樣甯波就有理由嘗試聯系她了吧，他們就終于又能說上一句話了吧。米立感到羞愧，自己膽怯到要傾覆一座城市，換來和甯波說話的機會。

飛機落地， 等待手機信号的片刻，甯波覺得自己幸運又不幸。三年多白白浪費了。甯波想在古代，兩個遠距離的人一生也見不了幾次面，所以能說話的時候就立馬表白心迹了。而現在，他和米立有太多的時間去彼此試探，他把米立的對話框打開了一萬次，也發不出一句“你最近怎麼樣”。

已經很晚了，米立加快腳步。三年多沒聯系，甯波還記得她多少？本來直走就能到達的河畔，米立兜了一個大圈子。

取行李的甯波打開微信，那條朋友圈下，米立沒有約他見面。甯波深吸一口氣，這趟旅行突然失去了所有興味。閘門吞吐着一個個行李箱，有限的履帶構成漫長無盡的循環。好幾次甯波都覺得遠遠看到了自己的箱子，到了眼前才發現不是。甯波想，他看到的，記住的，隻是一廂情願粉飾後的幻漚。斷開移動網絡，再次連接，刷新，仍然沒有小紅點，以及米立的方形頭像。甯波打開微信，删除了那條朋友圈。

米立揚着頭，在顯示屏密密麻麻的航班信息中尋找甯波那班——已經落地。陸陸續續有旅客拉着行李箱走出來。左等右等，米立不見甯波，或許自己還是來晚了一步。一些人激動地抱住來接機的親友，丢在一旁的箱子孤零零兀自溜出好遠，在地闆上劃出一道多餘的軌迹。米立感覺高跟靴子有點累贅，塗的口紅也做作了點。她又不是甯波來這座城市的目的，為什麼要費這麼多心思？米立把額前卷發别在耳後，她本不該一時沖動跑來機場，在甯波那條朋友圈下點個贊，才是他們之間最有分寸的交流。米立打開微信，卻發現連甯波那條朋友圈都已經不見了。

“咔嚓”。“咔嚓”。此起彼伏的兩聲手機鎖屏，将碰到又未碰到的兩人的肩膀，低垂的兩雙眼睛錯過去。站在出口的米立和甯波一個往左，一個往右，徑直離開，隐約覺得空氣裡有點熟悉的氣味。他們都想起在學校的時候，兩人騎着車子擦肩而過，同時急刹車，回頭。

微信暗戀守則最後一條：以上三條，請永遠不要遵守。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!