在日本戰後文學史上，三島由紀夫是一個繞不過去的名字。

他的一生，如果可以用一個書名來形容的話，那就是《菊與刀》——既有“菊”的優雅，也有“刀”的暴烈。

三島由紀夫本名平岡公威，出生于一九二五年一月十四日。這一年是日本大正十四年，次年即是昭和元年。因此，三島由紀夫的年齡與昭和的年份一緻。在這一點上，他和夏目漱石有着共通之處：夏目漱石出生于一八六七年，第二年即是日本的明治元年。所以夏目漱石的年齡與明治的年份一緻。在文學上，如果說夏目漱石可以作為日本明治文學的代表的話，那麼，把三島由紀夫作為日本昭和文學的代表，至少是代表之一，大多數的讀者應該是不會反對的吧。

三島由紀夫原本出生于東京一個高級官僚的家庭。他的祖父卷入政治鬥争的漩渦失敗後，經商也沒有成功，因而家道中落。用三島自己的話說：

祖父在殖民地為官時代，惹起一場官司，因部下犯罪受到株連而隐退（不是我玩弄麗辭美句，像祖父那般對人一味信賴的愚癡秉性，我半生從未見有人可與之相比）。我家可以說是哼着小曲兒，以悠然自得的速度從斜坡上滑落下來的。龐大的借債、抵押、變賣房産，随着窮困的到來，越發顯現出回光返照般的病态的虛榮。

（引自《假面的告白》，人民文學出版社出版，陳德文譯。以下未經特别說明，所有引文均引自人民文學出版社出版、陳德文所譯的“三島由紀夫作品系列·典藏本”。）

三島由紀夫的祖母出身華族，在家中極為強勢，在三島出生後不久，就把他從其母親身邊領走親自撫養。一方面，祖母的貴族意識深深紮根于三島的内心，另一方面，祖母對其也保護過度——将三島與其親身母親隔離，與自然隔離，與同年齡玩伴隔離。幼時的這段經曆，對于三島由紀夫今後的人生道路有着深刻的影響。

在祖母為其營造的怪異的生活環境下，幼小的平岡公威開始沉溺于繪畫、童謠、童話等所創造出的非現實的世界之中，從中獲得了“自我保護”的生活空間。現實世界與非現實世界的交織中，童年的三島由紀夫産生了種種異樣的聯想與欲望。

有一次當他在路上遇到一位青年淘糞工，三島由紀夫這樣描寫道：

他……套着膠底布鞋，穿着藍色緊身褲。五歲的我，異樣地凝視着他的身影。雖然還沒有确定有何意義，但某種力量最初的啟示，或低沉的奇怪的叫聲，正在向我呼喊。那個淘糞工的身影最初顯現出的，是一種暗喻。為什麼呢？因為糞尿是大地的象征。向我呼喚的，無疑是作為根之母惡意的愛。我預感這個世界有着某種富于刺激的欲望。……我清楚地記得，這欲求有兩個重點，一個重點是他的藍色緊身褲；一個重點是他的職業。藍色緊身褲突顯了他下半身的輪廓，似乎顫顫巍巍地向我走來。對那藍色緊身褲，我産生一種難以形容的傾慕。

（引自《假面的告白》）

甚至從他們家門外經過的士兵，都能引起他的興奮：

汗的氣味兒。是汗臭驅使我，激發我的憧憬，支配我的行動……士兵們的汗臭，那種潮風吹送着的黃金海岸空氣般的氣息，那種氣息搏擊着我的鼻孔，令我心醉。我的關于氣味兒的最初記憶，或許就在于此。那種氣味兒，當然不會直接與性的快感相結合，但士兵們的命運，他們職業的悲劇性，他們的死，他們所見到遠國……對于所有這一切官能性的欲求，都在我心中漸漸蘇醒，并深深根植下來。

（引自《假面的告白》）

一九三一年，六歲的平岡公威進入貴族學校學習院學習。在學校裡，平岡公威不僅學習成績優異，文學才能也逐漸顯現。其中尤以他的恩師清水文雄對他的影響甚深，甚至可以說，三島由紀夫之所以能走上文學道路，清水文雄對他的提攜功不可沒。甚至他的筆名——三島由紀夫，也是恩師幫他取的。一九四一年，在恩師的幫助下，時年十六歲的平岡公威以三島由紀夫為筆名，将他的第一篇小說——《鮮花盛時的森林》發表在了《文藝文化》雜志上。

處于青春期的三島由紀夫，此時對世界名畫《聖賽巴斯蒂安》有着異乎尋常的迷戀：

年輕的聖徒反剪雙手綁在樹上，一股股聖潔的鮮血宛如雨後水滴，順着樹幹流淌下來。怒火中燒的青春的肉體劇烈地抵磨着樹幹，掙紮于臨終前的痛苦之中（抑或那棵樹就是地上所有快樂和苦惱的最後見證）。那不就是那棵羅馬的樹嗎？

看到這幅畫的一刹那，我的全部存在，都被一種異教徒的歡欣所搖撼。我的血液奔騰不息，我的髒器儲湛着憤怒之色。我的巨大而鼓脹的一部分，空前激烈地等待我的指使，責怪我的無知，忿忿然喘息。我的手沒有受任何人的教唆，不知不覺開始行動了。我感到我的内部一種黯淡而輝煌的東西迅速襲上心頭，轉瞬之間，伴随着恍惚的酩酊迸發了……

（引自《假面的告白》）

總而言之，“這幅殉教圖打開了他的藝術眼界，成了他文學追求的始源。他對所謂‘青春、美與死’的熱情與憧憬與日俱增，其日後的作品主題也大多以此作為核心，形成三位一體，展開了他的異端的美。”（《日本文學史·現代卷》，葉渭渠、唐月梅著，經濟日報出版社）從此之後，三島由紀夫一生的創作之路由此徐徐展開，并最終走向了酷烈的不歸之地。

人民文學出版社經過多年努力，“三島由紀夫作品系列·典藏本”已于近日全部出齊。系列一共包括了三島由紀夫的九部作品：《愛的饑渴》《潮騷》《金閣寺》《春雪》《奔馬》《曉寺》《天人五衰》《阿波羅之杯》《假面的告白》。整個系列囊括了三島由紀夫一生的創作精華，涵蓋了其從創作初期到盛年期以及晚期的作品。尤為值得一提的是，本系列作品全部由著名日本文學翻譯家陳德文先生一人所譯。這樣的安排，保證了翻譯風格的統一與連續，對于喜愛三島由紀夫、喜愛陳德文先生譯文的讀者而言，無疑是一樁幸事。

通過多年的日本文學翻譯的浸淫，陳德文先生對于三島由紀夫的文章也有着自己獨到的見解。最近接受《南方人物周刊》的專訪時，陳德文先生對三島由紀夫的寫作這樣評價道：

三島……行文汪洋恣肆，用語雲谲波詭。猶如蓓蕾綻放，繁星滿天。一樁物事，一種意象，運用各種修辭手段，反複陳說，閱讀起來意象充盈，風流蘊藉，而絲毫不感到臃腫阻滞，拖泥帶水……（翻譯）須搬出全部語言庫存，使出一切看家本領，随時應對原文語句的參差競出，流光溢彩。

最後，放上人民文學出版社三島由紀夫作品系列的購買鍊接，歡迎喜愛日本文學、三島文學、陳德文先生譯文的讀者下單。

（撰稿人：陳旻）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!