澎湃新聞記者 莊岸 通訊員 羅安平 實習生 許曉彤 陳怡湉 員雅娟 賀欣雨

穿過成都人民公園辛亥保路運動紀念碑下的廣場，左拐通過一條小徑，是藏在樹蔭下的另一番天地，隐蔽卻熱鬧。來到這裡的人們隻有一個目的——相親。

2005年，人民公園還沒有如今這樣多的遊客，作為成都内環唯一一座城市公園，它是許多退休“老成都人”日常娛樂的去處。那些操心子女婚姻的家長們熟絡起來，時間一長，成都市區内最大的相親角也在人民公園逐漸形成。

相親角不止為了年輕人，也有老年人的一片天地。“老年相親角”的老人，自然而然地和那邊正為兒女操心的老人們劃分開來。他們三五成群、相互交談，有的四處張望，逢人便笑；有的隻是安靜坐着，像是在等待什麼。

相比之下，老年相親角少了年輕人的扭捏，也無需别人代勞，并不遮遮掩掩。他們多不談婚姻，隻求陪伴，既現實又單純。但在老人相親市場裡，找個伴兒并非易事。

“我就是很孤獨，想找個伴兒”

老孫今年65歲，他站在相親角的林子附近，不時打量着路過的女士。離婚後，他一直想找個老伴兒，“一個人它不叫生活嘛。”

年輕時，老孫是一名服裝設計師，因此十分注重另一半的儀表。“我就是喜歡（長得）漂亮的。”他對此毫不避諱。

他手機裡留存着前女友的照片，對方身穿花色連衣裙，打扮精緻，照片裡要比老孫說的實際年齡顯得更年輕一些。

受訪者老孫手機裡還保留着前女友的照片。 許曉彤 圖

老孫說，離婚以後，他談過兩次戀愛，被其中一個騙了錢。女方說打算開店，連續幾次找他借了幾萬塊錢後，人就消失不見，微信拉黑，住所無人。“她沒得底線，我也沒得底線，圖她漂亮嘛。”說起自己的被騙經曆，老孫點起一支煙。

劉道宏今年83歲，當了大半輩子的中學老師。他坐在距相親角幾十米外的石凳上，眯着眼睛，不時扶一扶鼻梁上的無框眼鏡，向身邊人滔滔不絕地講着曆史故事。偶爾接上一通電話，眉飛色舞間就接受了一場飯局邀約。

家在北方的劉道宏已來蓉多年，雖操着一口流利的四川話，但細細聽來，其間依然帶着些許鄉音。老伴兒去世幾年後，劉道宏通過相親的方式認識了現在的對象。

受訪者劉道宏在展示其以相親角為靈感原創的詩。 賀欣雨 圖

“我很愛我的太太（亡妻），很愛的。”說到這裡，健談的劉道宏忽然有些無措。短暫的沉默後，他歎了口氣說：“但還是要生活下去，一個人生活是很難的。”

與現在的對象熟絡後，劉道宏發現對方的身體不太好，經常需要在家卧床休養。喜歡到處遊玩的劉道宏，隻好依舊找朋友作伴。

時間慢慢過去，和現在的對象在一起已經半年多，劉道宏不再糾結，對他來說，如今的狀況已經比回了家要一個人面對空落落的房子好得多。

我國正面臨人口老齡化的嚴峻形勢，空巢老人成為需要重視的社會話題。第七次人口普查結果顯示，目前，國内60歲及以上的人口達2.64億，其中有40%以上的老年人過着子女不在身邊的“空巢生活”。80歲的成都人黃文英，一個人住在養老院的單間，每個月要交三千多元的費用，她一次性就交了八萬多，可以住兩年。

黃文英常常戴着一副黑框眼鏡，這看起來為她增添了一些知性氣息。她喜歡住在養老院，吃穿用度都很方便，也不用讓唯一的女兒為自己操勞。但是年紀一大，睡眠變少，時間就被拉得無限長。看日出，看日落，看到别人都是兩人結伴住在養老院，黃文英心裡難免不是滋味。

“我就是很孤獨，想找個伴兒。”黃文英坐在窗前，通過微信對一名婚姻中介的“紅娘”說。

人民公園相親角整改前，懸挂在相親角中的老年人征婚啟事（部分）。 許曉彤 圖

“不想多一個包袱”

陸梅是一家婚介公司工作人員，辦公室在成都人民公園附近。她說，即使婚介服務需要收費，報名的老年人也不少，“老了有錢了嘛，給自己花更舍得些了。”

受疫情影響的這幾年，不讓發傳單，也不能在相親角擺攤。陸梅就進行線上宣傳，她說“必須有抖音快手”，“有時候廣告打多了會被封号，但封了就換個号碼繼續呗。”

陸梅說，疫情不嚴峻的時期，她們每周都舉辦關于老年人的相親會，新老會員均可參加，每人收費9塊9。本着“少而精”的原則，一場相親會隻有20人左右，“人太多認識不完，少一點容易熟起來。”

陸梅發現，相親會上老年人配對的成功率并不高。但見得多了，她也總結出一些老年人擇偶時看重的标準：首先是經濟條件。有沒有退休工資、退休工資有多少、有沒有房産，是老年人相親時最先問的問題。年輕人更在意的學曆和工作并不是重點，大多數老人隻要求對方能認字、退休後依然有收入保障即可。

其次就是身體健康。來相親角的老年人都隻為尋一個伴，平淡地過日子，誰也不想多一個包袱。

80多歲的朱建勳是陸梅的老客戶。去年，朱建勳生了一場大病，手術結束沒多久就讓兒子帶着自己找陸梅，催促陸梅給自己匹配對象。

安排相親那天，屁股剛坐到闆凳上，還沒開始自我介紹，朱建勳兩手扶住拐杖，低下頭就開始咳嗽。每講四五句話，朱建勳就要咳一次。陸梅說，相親過程中，女方始終保持着禮貌，沒有顯露出多餘的情緒。但等朱建勳離開，她還是對陸梅擺了擺手。陸梅知道，對方是在說“算了算了”。

不便明說的隐匿話題

老年相親市場裡，有擺在明面的條件，也有不便明說的隐匿話題，比如“性”。

美國“國家社會生活、健康和老齡化項目（NSHAP）”研究者發布的有關老年人性相關問題的研究論文。 截屏自論文-Waite，Linda，J.，Laumann，Edward，O.，Das，Aniruddha，Schumm，L.，Philip.《Sexuality: Measures of Partnerships, Practices, Attitudes, and Problems in the National Social Life, Health, and Aging Study》. Journal of Gerontology（2009）

黃文英就曾遭遇“性”問題。她雖然身體健康，生活有保障，但陸梅一直沒有成功為她匹配到合适的對象。“她想找個人跟她住在養老院，别人都不願意，太貴咯。”陸梅說，“有過一個，後來還是黃了。”

陸梅說，男方姓趙，不比黃文英大幾歲，獨居。就在她以為黃文英可以和戀人安心地在養老院度過餘生時，黃文英又打來電話：“再重新給我找個老伴兒。”

住在養老院的黃文英和趙大爺和睦相處了半年。黃文英稱，有一天，趙大爺把她拉到護理床一旁，想要說些什麼，但支支吾吾了半天說不出話。最終趙大爺開口說，自己有“那方面”的需求，想要她配合。

聽到這話，黃文英的第一反應是震驚，随之而來的是不适。雖然年輕的時候過着正常的性生活，但随着年齡增大，黃文英說她早已将這檔子事淡忘。變為由七開頭的年齡後，她更是沒有過這方面的想法。

不過，考慮到找到眼前這位戀人不易，她無奈地接受了對方的請求。她說，持續了幾個月後，她發現自己染上了病，等趙大爺再次提出請求時，她毅然拒絕了。請求遭拒的趙大爺後來結識了另一位對象，并搬離了養老院。

“我倒在屋裡頭沒人知道怎麼辦？”

太陽快要落山，相親角依然人頭攢動。

餘英華穿一身灰色西裝，戴一頂白色禮帽，安靜地坐在相親角的長椅上，身旁坐了位看上去年齡相仿的老人，除了偶爾對視，兩人并無交談。

餘英華手裡拿着一張四開大的征婚啟事，紙張看起來皺皺巴巴，或許因打開又合上了太多次。上面寫的是餘英華的個人信息和擇偶标準：

86歲，大學文化，曾是省級機關處級幹部，成都市内多套房産以及每月六千餘元的退休工資。對于擇偶标準，他隻寫了五個字：醫、教、幹優先。

在征婚門檻不低的相親角，這樣的條件也是數一數二的。

來來往往的人很多，不少人圍到餘英華身邊，八卦也好、出主意也罷，總之，看熱鬧者多。一位中年女士看到征婚啟事後，蹲下來對餘英華說“你這個條件就莫找老伴了，找保姆還容易一些，又不用擔心财産分配”，說了幾遍，側着耳朵的餘英華才聽清。但他隻是搖頭，反複念着“不找保姆……不找保姆……”而被問起為何一定要找個老伴時，餘英華脫口而出——“我倒在屋裡頭沒人知道怎麼辦？”

在餘英華旁邊站了許久的李建國有些不耐煩地說：“他都在這（相親角）待了兩年了，年紀太大、要求太高，又不想多給零花錢，就相到現在嘛。”

60歲出頭的李建國曾是一家工廠的經理，同許多中老年男人一樣，他穿着略顯緊身的T恤，背着一個棕色的公文包。

目光從餘英華身上收回來，李建國饒有興趣地展開話題，“我現在有四個女朋友，但是我不曉得選哪一個嘛。”據他所說，四位女朋友中，兩位是前妻，現在都想跟他複婚；另外兩位，一個在上海，一個在香港，都愛他，都舍得為他花錢。“煩都煩死咯，天天都找我聊天，你看嘛。”他打開手機找出四位女友的照片和聊天記錄。

不過，他始終不肯正面回答自己為何來相親角。

對餘英華感到好奇的人越聚越多，很快就圍成了一圈人牆。不遠處的肖琴也聞聲而來，她擠過人群，坐在餘英華旁邊，也不管身旁這位老人聽不聽得見，隻管發表自己的觀點，讓他“找個保姆就算了”。肖琴曾經也是相親角衆多老年尋伴者中的一個，不久前認識了現在的男友，二人正在同居中。

此前，眼看着兒子成家立業，厭倦縣城生活的肖琴幹脆抛掉老家的幾個門面，來到成都尋找新生活。“我找男朋友第一個标準就是好看，我每天把自己收拾得抻抻展展的，他也不能差，是不？”

肖琴打開手機相冊，一張張翻閱和男友的合影，臉上露出難掩的微笑，“我就看得起他這一點。”

相親角裡，外形條件是一個重要的标準。不少時候，男性會因為對方有良好的外形條件而降低其他标準，如退休工資、房産等。一些女性也會憑借自身良好的容貌而提高要求，哪怕隻是漲點零花錢。

餘英華的耳朵不大好，聽不清身邊的議論紛紛，隻是一個人安靜地看着來往的人群。太陽快要落下，餘英華緩緩折疊起手中的征婚啟事，一手攙着拐杖，一手撐在座椅上準備起身，嘴裡嘟囔着，“不來咯，再也不來咯。”

一起生活，避談結婚

宋岚今年60歲，這已是她做紅娘的第十年。

一個中老年相親群裡發布的征婚信息。 許曉彤截屏自微信群聊

她接受采訪時還是吹着寒風的2月，太陽下有一絲微弱的暖意。宋岚當時穿着修身的白色薄羽絨，裡邊是黑色的齊膝連衣裙，腳踩着一雙厚底的白色平跟鞋，右手拇指和中指間夾着一根細長的香煙。“最近疫情還是好嚴重的嘛，那兒都沒得什麼人。”輕輕吐出一口煙霧，宋岚回頭望了望相親角的方向。

做一名“地攤紅娘”是宋岚未退休時就有的想法。年輕時的她在一次偶然的介紹下，進入了一家規模不算大的婚介所當員工。當時整個婚介所十人不到，宋岚是裡面的新人。對她而言，這份工作比之前任何一個工作都要辛苦些。常與人打交道總是要多費些心力。除了要費神幫客戶找對象，還要分精力與同事周旋，業務上的小利益時常弄得大家都有些不愉快。但她總舍不下這份工作帶給她的滿足感和幸福感。

婚介所“一線牽”寬窄巷子店的辦公室照片。 賀欣雨 圖

在即将結束第四年的工作時，宋岚離開婚介所，自立門戶，成為了相親角的一名地攤紅娘，為自己取名：丁香老師。“我喜歡丁香，很漂亮，香香哩，也很喜慶。”宋岚咧嘴笑着，眼周紋的全包青綠色眼線舒展開來，原本看起來強勢的臉上有了幾分溫和。

性格開朗的宋岚很快在相親角找到了自己的立足之地，六年過去，她的手機微信裡已經建立了十一個相親群，根據不同的年齡段，以“丁香老師（第）X青年/中老年相親群”命名，每個群平均有470人左右。其中屬于中老年群體的群隻有一個——“丁香老師十一中老年相親群”。截至2022年3月，這個群的用戶數為417。其中50歲、60歲的中年人占了近65%，剩餘35%則大多是60歲-70歲的老年人，偶有兩三位70歲左右的男性在群裡“冒泡”。宋岚一般不會将75歲以上的人拉進群裡。

與其他群不同，這個群沒有“入群費”。“我不怎麼對中老年收費，特别是老年人。”對于找到自己這裡來的中老年人，宋岚都會直接把他們拉進群裡，絕口不提會員費的事。在中老年人身上并不要求過多的利益，宋岚認為自己是在行善事，“但有些人會發比如66塊的紅包給我，以表感謝，他們覺得我做得很好。”

宋岚的群雖多，但她一個人掌管得過來，“我沒有哪天不是晚上12點以後才睡的，沒得辦法，那麼多人都要給人匹配嘛。”寫資料、發資料，再寫資料、再發資料，宋岚偶爾會讓自己30多歲的兒子幫忙，她則利用起一切時間協調客戶信息。

據宋岚所說，成都人民公園相親角的地攤紅娘約有近30人，其中男紅娘也有五六位。在相親角的人群密集處，不少紅娘搬了個小闆凳，坐着在本子上寫寫畫畫，或是左右同人搭話，逢人便發小紙條或小傳單，上面印着自己的微信。加上微信便要人發資料，姓名、性别、學曆、電話号碼之類的信息列成統一格式。然後是付費加入會員群，一般都是每人20元。

而在公司工作的陸梅，不太喜歡相親角的“地攤紅娘”們。在她眼裡，地攤紅娘沒有營業執照，沒有嚴格的規章制度。

人群密集處很少能看到宋岚。不是不來，每天早上9點到相親角、下午5點半回家，是宋岚給自己定的上班時間。但她不會往人多的地方擠，更多的是在安靜的地方觀察和在手機上收發消息。挂在細繩上的一整面征婚啟事牆旁邊，有一個鐵質的立架，上面貼着“丁香老師相親會”的信息和宋岚本人的微信二維碼。

能舉辦相親會的地攤紅娘不多，宋岚算一個。挑一個空閑的周末，确定一個年齡段，在自己創立的相親群裡把報名信息一發，群友們自願交納70元/人的茶水費後便可以來參會了。對于中老年人，相親會是宋岚為他們介紹對象的最主要方式。

宋岚稱，不管兩人如何相識，能否聊得來，在一起是否合适，一般老年人始終閉口不談的是：結婚。

提到結婚，宋岚脫口而出：“結婚？結啥子婚，腦殼昏！”随後補充道：“現在老年人都不結婚，我做這麼久，沒遇到過領證的。”

她說一方面，老年人有更多的财富累積，一旦兩位老年人成為法律意義上的夫妻，在财産分配上就會牽扯出更多的難題。另一方面，對于很多老年人來說，比起經曆繁瑣的結婚程序，切切實實地陪伴在彼此左右更為重要。宋岚說：“到了這個年紀，領不領證老年人都覺得無所謂了。能一起生活，其他的都無所謂了。”

受訪者宋岚在其個人抖音賬号中發布的視頻作品截圖，内容為中老年人相親會現場照片。 截屏自“抖音”視頻作品

“最成功的一對”

方荟是宋岚在廣場跳舞的時候認識的舞友，剛滿60歲，兩人性格相似，熱情又愛參加活動。方荟閑時也和宋岚一樣喜歡在抖音上發小視頻。二人互相關注抖音後，時不時地給對方點贊、送花，一來二去地便熟絡起來。

提到方荟，宋岚止不住感歎：“你說嘛，她又漂亮，舞又跳得好，咋個（怎麼）會找不到老伴？”方荟自8年前結束與前夫的婚姻後，就未曾交往過新的對象，得知此事的宋岚犯了職業病，一直琢磨着要給方荟尋一位人品好的對象。

緣分說來就來。這一天，宋岚像往常一樣按時到相親角“上班”，剛剛放置好廣告牌，一個身形闆正、穿着運動服的大爺找到宋岚，開門見山地說：“你好，我想找個老伴兒。”宋岚推測，也許他剛剛才跑完步，有跑步習慣的人精氣神兒看起來和别人不一樣。登記了大爺的資料後，宋岚立即把他拉入了自己創立的中老年相親群裡。

大爺名叫吳仰民，今年62歲，是機關單位的退休幹部，有車有房，還有穩定的退休金。吳仰民的條件在相親角無疑是受歡迎的，參加了幾次宋岚的相親活動，每次都有阿姨把他從人堆中拉出來聊，但他始終都感覺和她們聊不到一起。經過長期考察，宋岚發現吳仰民人品好，性格又老實，和自己的姐妹方荟怎麼看怎麼配。

宋岚向來不主動摻和老年人的交往，隻是把他們拉到群裡，時不時發起聚會，剩下的全由老年人自己發展。但是這次，她主動介紹二人認識。

方荟經常發抖音，在一起後，吳仰民就取代了宋岚，成為方荟抖音評論下的常客，雖然來來去去都是那幾條：贊、晚上好和幾個“鼓掌”的表情。方荟錄的視頻裡，會時不時掃到沙發上用手機下象棋的吳仰民，他戴着眼鏡一臉嚴肅的樣子，與鏡頭前眉飛色舞的方荟形成鮮明的對比。閑暇時間裡，沒有接觸過舞蹈的吳仰民總會陪方荟跳舞，遇到跳不好的部分就索性退出來站在一旁錄視頻。

宋岚說，即使是這樣合拍的兩個老年人，對于領證的話題也閉口不談，從來沒有誰會在聊天時主動提起這個話題。兩人雖然沒有實際領證，但是已經在吳仰民家同居了很久，有時候吳仰民家裡人多不方便時，兩個人又會搬去方荟家。

單身老年人之間有個不成文的規矩，在一起後即使不共享财産，男方每個月依然要補貼些生活費給女方，通常一千到三千不等。方荟和吳仰民也是如此。在一起後，吳仰民每個月給方荟兩千元的生活費，方荟打點家裡的家務事，時不時還給吳仰民買兩件衣服。宋岚說，但不知為何，時間長了，吳仰民每月給的生活費越給越少，到最後每個月隻給方荟五百元錢。兩人因此大吵了一架，差一點就斷了聯系。

吳仰民有些不知所措，打電話給媒人宋岚，希望她能從中調和。

“哎呀，他越來越摳了。”方荟向宋岚抱怨。吳仰民沒有立刻反駁，頓了會兒才轉頭對宋岚說：“她的錢從來都不公開，隻會叫我給錢。”綜合雙方的說法，宋岚勸解方荟：“你不管他的嘛，隻要有個伴陪着你就行了。你不好的時候，人家在醫院該花的全都給你花了，你還不滿足？”聽到宋岚這番反問，方荟不做聲了。

此前，吳仰民和方荟在一起半年後，方荟因為突發疾病進了醫院。生病期間，方荟受到了吳仰民無微不至的關懷。醫療費用，吳仰民也沒有向方荟多提一句，一個人就去把賬單結了。

在宋岚的勸說下，二人又和好如初。方荟向吳仰民公開了自己的退休金和各項補貼，吳仰民給方荟的生活費也漲到了一千塊每個月。“他們兩個相處起來就和那些貪耍的老頭老太不一樣，我看兩個人是可以長時間相處下去的。”宋岚祝福道。

婚介所“君姐紅娘”用來登記用戶信息的紙質登記冊。 許曉彤 圖

相親會有人離開有人來

國内一個專注于老年行業的産業服務平台，曾對老年人婚戀問題展開過多項調研。結果顯示，由于老年人群婚戀思想保守以及社會輿論壓力，其婚戀需求長期成為一件羞于表達、被社會邊緣化的情感需求。如今，“相親”一類的話題對于部分老年人仍然敏感，他們依然傾向于主要通過日常的朋友圈或值得信賴的人介紹，市場上缺乏更為專業的、更具針對性的中間服務平台機構。老年人群信息閉塞，尋找伴侶的渠道也較為欠缺。

2021年10月，成都人民公園計劃對相親角進行景觀提升改造，相親角暫時關閉。相識“陣地”的短暫消失讓老年人的交流機會變得更少了，留給他們的交談機會隻剩下每周三和每周五下午，和年輕人擠在公園一塊不算大的平地上。疫情反複，舉辦老年相親會也因此變得困難起來。

“老年人年紀大，找起來很麻煩的。”宋岚說，老年人的相親會不比年輕人的多，大概兩個月有一到兩次。規模也不如年輕人的大，疫情前人數大概有80人左右，近兩年疫情管控得緊，老年人的積極性也跟着下降了些，偶有舉辦的一次中老年相親會，人數大概隻有四五十人左右。

至于節目，就更不像年輕人那樣多了。沒有花裡胡哨的才藝展示環節，沒有送玫瑰選心動對象環節，大多隻是大家圍坐一起喝茶、擺龍門陣。但宋岚偶爾會帶着自己的姐妹一起跳舞帶動氣氛，“我很愛跳舞哩，我們經常一起練舞”，慢慢地，一些老年人也會跟着音樂尋找舞伴，随意地走兩步。

因為難，宋岚便更加不想收費，不想讓自己背上收了錢卻沒幫他們介紹好對象這樣的包袱，“他們自己在活動上來看嘛，自願，自己來看對眼。”宋岚沒有固定收費标準，不論何種年齡段的客戶，10塊、20塊、100塊紅包都是不定期、不定量地收，更多的是看客戶的意願，相親會既是為了提高成功率，也是為了掙些茶水費。“還是玩嘛，錢多錢少沒所謂。”除去1000多元的退休工資，宋岚每個月大概還能通過“紅娘”賺到3000元左右。

相親會入場簽到時需要寫下自己的詳細信息，大家坐在一起也會互相詢問。老年人聊起天來，比年輕人活躍些，直接擺明年齡和要求，找互相看對眼的去旁邊安靜些的地方“私聊”。“大家都是這個年齡了，有啥子就直接說了，說不好大家一起哈哈笑完就沒得事了。”

幾年下來，中老年相親會上成功的情侶雖然有，但仍占少數。條件不符合、相處了一段時間後覺得不合适、找不到中意的情況占多數，不少老年人對此喪失了信心，積極性也逐年下降。

但有舊人走，就會有新人來。每次中老年相親會一開辦，還是有不少人打扮得漂漂亮亮、整整齊齊地前來參加。

“這份工作不得（不會）失業的嘛，總有人要找（對象）。” 宋岚說。

（備注：根據受訪者要求，出現的人物、機構皆為化名）

責任編輯：崔烜 圖片編輯：胡夢埼

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!