也許是30多天，也許是20多天，甘宇講不清楚，村民倪太高說，當他在猛虎崗的山裡，找到那個蓬頭垢面、胡子拉碴的年輕人時，那個人對時間的判斷已有些錯亂，記不得自己在山中待了多久。

那是9月21日上午9時許，泸定發生6.8級地震後的第17日，甘宇被困震中的第17日，天下着毛毛細雨，山裡還到處是塌方和裂縫。四川省抗震救災指揮部9月12日已決定，終止省級地震一級應急響應，抗震救災從應急救援階段，轉入過渡安置及恢複重建階段。

泸定地震共造成93人遇難，25人失聯。失聯數字在9月11日17時後就沒再更新過，因泸定縣昌源電力開發有限公司灣東水電站員工甘宇的獲救，這個數字變小了一點。

在猛虎崗上被倪太高發現時，甘宇身上的手機已沒電許多天了，鞋子、褲子都破了洞，“手心手背都爛掉了”。當晚，在四川大學華西醫院，經醫生初步診斷，甘宇全身多處軟組織挫傷，肋骨骨折，左下肢腓骨骨折，并伴有嚴重感染，需要休息。

逃生

沒人知道過去的17天裡，在泸定地震烈度最強的山林裡，甘宇獨自一人是怎麼活了下來。救援隊也一度懷疑，他在山中失溫，或已遇難。如今，他躺在華西醫院的重症監護室，母親陳為淑隻見了兒子兩面，并不敢詢問他經曆了什麼。

這位母親上一次得知兒子的消息，是泸定地震後的第二天。在那之前，她無數次撥打兒子的電話，都未能接通，心中滿是擔憂。

9月6日，她在焦急的等待中接到甘宇打來的電話。她告訴中青報·中青網記者，兒子在電話裡向她報了平安，讓她不用擔心，“說他差一點兒就沒命了”，但通話連1分鐘都不到，很快就挂斷了，“因為他當時說手機沒有多少電了，還要求救”。

“當時我真的不擔心了。”陳為淑說，兒子在電話裡并未說明自己的位置，她知道兒子大學念的是水利水電工程專業，聽他說過在雅安工作，以為是在縣城，“他從來報喜不報憂。”

那時，28歲的甘宇正被困在甘孜州與雅安市交界處的大山裡，距離這場6.8級的地震震中9公裡左右。他與41歲的灣東水電站水工羅永爬了許久的山，手機才重獲信号，他們撥出救援電話之後，便與外界完全失去聯系。

9月22日晚，羅永向中青報·中青網記者回憶道，地震發生時，灣東水電站大壩附近有10多人，兩人當場被埋，有兩人被救出後也不幸遇難，他和甘宇先幫忙轉移了其他受傷的人。“基本上都安全了，我就上大壩上發電拉閘。”

據公開資料，建成于2019年的灣東水電站在兩叉河下遊築壩蓄水，水順着穿山隧洞、壓力管道，引至下遊河谷地帶的廠房發電。

壓力管道沿山脊而建，沿途經過灣東村四組，管道兩側的山上，有許多民房、牲口、莊稼地，管道垂直落差700餘米。

地震發生那天，水電站的發電機仍在發電，羅永和甘宇都在大壩上班。羅永告訴記者：“當時我就擔心，地震後壓力管道受損的話，就會影響到（下遊）農戶。”

“他就是我們何家山村（原何家山村，現為灣東村四組——記者注）的一個村民，他很清楚我們何家山的處境很危險，所以說他冒着生命危險也得去把這個閘拉起。”同村村民羅立軍告訴中青報·中青網記者，事實上，壓力管道還是在地震中崩掉了，原本用于發電的河水從管道中一湧而出，沖毀了管道附近的一棟房屋。

不少村民都看到，地震後，灣東水電站那條沿着山脊修建的、途經村莊的輸水管崩裂。但拉閘後，電站大壩裡水位下降，河水不再進入引水隧洞，壓力管道後來便斷流了。

“如果不是羅永提閘的話，我們何家山村可能80%的房屋和土地啥子都沒得了，這幾十号人究竟能不能存活也是個問題。”羅立軍說。

在這一點上，羅永很清醒。他一個人冒着被滾石砸中的風險，爬上了不遠處的大壩壩肩，用柴油發電機發電，打開了洩洪閘，洩掉大壩内的水。

從大壩返回時，羅永隻看到了甘宇，“因為眼鏡沒有找到”，還未離開，其他同事已經逃走了。後來，羅永又想起發電機沒停，兩人去廠房停了電。

地震後的當天晚上，他們從附近倒掉的房子裡找來被子，在尚未被地震摧毀的水電站大壩平安度過了一夜，但幾乎沒真正睡上一覺。大壩夾在猛虎崗與火草坪之間的河谷裡，往北是甘孜，往南是雅安。“石頭一直在掉，一直在掉。”羅永說，兩人都很害怕。

9月6日天亮後，他們什麼都沒吃，隻帶了一瓶礦泉水，就往猛虎崗方向走。羅永說，往猛虎崗走，比去往灣東村的路好走一些。路上，羅永的手機丢了，甘宇的手機短暫地出現過信号，他們才聯系上公司領導，請求救援，後來信号又消失了。

這短暫的信号卻給羅永帶來了悲傷的消息，他在打給家人的電話中得知，母親在地震中被埋遇難。

那天，在附近山上盤旋的救援直升機、無人機曾帶給他們希望。“但是我們在樹後頭，他們看不到我們。”羅永說，甘宇當時身上有一件白色的衣服，脫下來挂在竹竿上搖，想吸引飛機的注意力，但飛機還是飛走了。灣東村的大多數村民都是6日搭乘直升機從山中撤離的。

羅永與甘宇從早上六七點，走到下午3點多，後來甘宇又餓又累，體力不支，他們決定停下來。羅永在山上找了兩個野果“八月瓜”，給了甘宇，他自己什麼也沒吃。那天晚上，他們在山裡找來竹葉鋪在地上，背靠背睡了一覺。

羅永記得，9月7日，甘宇收到消息，有兩支救援隊往水電站去了，但甘宇實在走不動。“他讓我去找救援。”羅永告訴記者，分開之前，他先去找了些野果，又用安全帽打了些水，留給甘宇，并叮囑他，“在原地等我。”

自那之後，甘宇孤身一人，徹底與外界失聯。

羅永返回途中，并未遇到救援隊，他慢慢往附近的火草坪方向走。在火草坪上的廢墟裡，他找到一個打火機，但附近空無一人，他嘗試生火放煙，沒能引來救援。晚上，天下起了雨。

9月8日早上，山裡起了霧，他還是繼續生火放煙，那是他當時唯一的被人看到的機會。下午，直升機真的來了，羅永被送往泸定縣的醫院。獲救後，羅永告訴救援隊，同事甘宇還被困在山中，等待救援。

搜尋

陳為淑是9月8日看新聞得知兒子甘宇失聯的。那時，黃金救援期已經過了。

她才知道，兒子的工作地點不是在縣城，而是在山中。原本，甘宇9月6日打來的電話已讓她放心了。現在，看到兒子同事獲救，他還沒出來，這位母親又慌了神。

陳為淑上一次見到甘宇是今年8月，在達州大竹的鄉下老家，兒子請假回村為奶奶慶祝七十大壽。“小時候（跟奶奶）一起長大的。”陳為淑說，“他小時候就是很聽話的孩子，幫着他奶奶幹活，掰玉米呀，收稻谷，什麼都幹。”

甘宇奶奶的壽辰是農曆八月初二，給奶奶挂完紅，八月初三，也就是8月29日，甘宇就被一通電話叫回了灣東水電站。

“羅永出來肯定知道（甘宇被困的）地址嘛。”陳為淑當時想，飛機第二天就會去山裡救兒子，“誰知道飛機上不去。”那天，因為下雨，直升機遲遲未能進山。

9月10日，中秋節，“中午全家人都吃不下去飯。”陳為淑說，當天晚上一家人就從大竹縣趕往泸定縣。

另一邊，49歲的灣東村村民羅立軍擔任向導，帶着一支16人的救援隊伍，被直升機送到猛虎崗，背着幹糧，繼續搜救甘宇。原本羅永也跟着進山了，但體力跟不上，返回了。

羅立軍告訴中青報·中青網記者，根據堂弟羅永提供的路線和位置，他帶着救援隊抵達了羅永與甘宇最後分别的猛虎崗芹菜坪，找到了兩人曾臨時歇腳的地方，地上遺落着手套和被丢掉的衣服，還鋪着許多竹葉，但并未發現甘宇。

在兩人歇腳的地方附近，救援隊發現一處滑落的痕迹。“他可能從那個位置摔了一跤，受傷了。”羅立軍推測。這支救援隊在猛虎崗附近的山上一路尋找一路呼喊，搜了一天，沒找到甘宇的蹤迹。“最高的時候，我們爬到海拔2700米的地方。”羅立軍說。

地震後，直升機在附近的山中空投了許多物資，羅立軍盼着甘宇撿到過，那樣還有希望維持生命。

當天夜裡，一行人在山中露宿，夜裡氣溫降到四五攝氏度，很多人都凍得睡不着，隻好生火取暖。第二天，救援隊繼續在猛虎崗上搜尋，山陡林深，他們曾在破碎的山體上發現一些腳印，有些是牲口的蹄印，有些是人的足迹，但足迹追着追着就斷了，一些地震那天在山中挖藥人的足迹，也給搜救帶來了麻煩。

兩天一夜的搜救結束後，羅立軍一無所獲。9月11日，他們離開了猛虎崗。

在等待救援消息的日子裡，陳為淑時常以淚洗面。她跟丈夫隻能在泸定縣城苦等，将所有希望寄托在救援隊身上。早上，得知有人去救兒子，她就高興地盼着，盼到下午、晚上，沒有消息回來，她又變得失落。

9月12日，四川省抗震救災指揮部決定，自當日18時起，終止省級地震一級應急響應，抗震救災從應急救援階段，轉入過渡安置及恢複重建階段。陳為淑從縣城去了得妥鎮的抗震救災指揮部，詢問兒子的下落，得到的還是“沒有找到”的消息。

此後，民間救援隊展開接力。9月14日，綿陽藍天救援隊收到了灣東水電站的搜救請求，并在當天連夜趕往猛虎崗，羅立軍繼續擔任向導。又一天的搜救同樣無果而終，羅立軍一度覺得，“沒得希望了”。

即便是後來，看到甘宇活下來的消息，羅立軍仍舊覺得驚訝，他甚至說不清楚，甘宇是靠什麼活下來的。他說，就算自己是當地人，在山裡待17天，靠吃野果子、喝涼水也不一定能夠活下來。他還記得，羅永被救時，隻是被困了3天，精神就幾近崩潰。

苦等的日子裡，陳為淑瘦了10多斤，一天比一天感到絕望。有幾次，陳為淑請求進山，但被攔下了。“有一個晚上，我夢見他叫我救他。”陳為淑說。但甘家人一直沒放棄，他們四處請求民間救援隊進山搜救。甘宇的堂哥甘立權也從成都趕來，拜托當地村民當向導，帶搜救隊進山。

搜尋近10日，無果，不少人都向甘家表示，“找到的希望不大”。但母親陳為淑“活要見人，死要見屍”。

獲救

9月18日，58歲的石棉縣王崗坪鄉躍進村村民倪太高，地震後第一次回到位于猛虎崗上的家中。通往猛虎崗的道路尚未搶通，他徒步一個多小時才進村。

時隔半個月再次回來，他心心念念地想看看，自家的30餘隻雞、10多頭豬、120多隻羊，是否還在。這是地震後，他們家還可能留下來的東西，其餘的一切都埋葬在坍塌的磚石瓦礫中。

他在地震中被砸傷了腰，在醫院住了4天，沒什麼大礙後就出院了。醫生叮囑他，要休養，不要幹重活。回到臨時安置點後，有人開始投親靠友，有人開始租房子，他跟弟兄兩家花1.2萬元在王崗坪鄉合租下一棟民房，被褥是從安置點帶回的，鍋碗瓢盆自己買，他們打算重頭來過。

回到猛虎崗上，家中已是滿目瘡痍，太陽能熱水器、洗衣機、摩托車、鍋碗瓢盆等都毀了。雞死了12隻，豬一頭都沒死，綿羊死了11隻，草羊暫時隻找到一大半。

那天下午1點鐘左右，他看到救援隊的兩個人從山上下來。倪太高說，他搬來凳子，讓他們在自家院子裡歇了會兒。聊天中得知，兩人是在尋找一個震後失蹤的人。當時，距離甘宇被困山中已有兩周，搜救依舊沒有結果。

當天，倪太高并未參與搜尋，他甚至不知道這個人的名字。第二天，他也照常在家中忙活。豬圈、羊圈都塌了，牲口到處跑，随意去吃地裡尚未摘回的玉米和豆子，他就找來塑料布搭起牲口棚。

9月20日，倪太高打算上山找羊。地震之前，他每天起早貪黑，喂豬放羊，每年能賣1萬多元。“我養了十六七年，一開始隻有二三十隻羊，一年一年發展到現在是120多隻。”倪太高說，找羊的時候，就順便找人，“找到的話也算是做好事嘛。”

倪太高在猛虎崗上一邊走一邊喊。他不知道那個失蹤的人的名字，也沒見過他，“隻能打招呼一樣地”空喊。這天，他喊了一天，羊也沒找到，人也沒找到。

9月21日早上，倪太高又上山了，他心想着，再找一天試試，找不到就算了。“他如果活着的話，隻能翻這匹（座）山。”倪太高告訴記者，地震當天，就有兩個灣東水電站的工人，從猛虎崗上逃下來的，到了躍進村。

21日這天山裡下起了毛毛雨，倪太高早上6點多就出發了，他照舊一路找一路喊。從村裡出發時，他帶着兩瓶純牛奶、三四袋月餅，那是中秋節時女婿送他的，他帶着上了山，想着如果找到那個失蹤的人，可以給他充饑。

大約7點半，他隐約聽到山裡有模糊的聲音在回應他，但聲音很弱、很遠也很不清晰。倪太高甚至不确定那是否是人的聲音，就繼續吼。

他說，當聽到“救命”二字的時候，就确定那是人的聲音。

在山裡，倪太高起初無法判斷聲音傳出的位置，隻好自己不斷移動，挪到一個地方，再吼一聲，再聽對方的回應，就這樣一點點确定那聲音的準确方向。見到那個喊“救命”的人，倪太高大約花了兩個小時。

“他第一句是，‘今天遇到好人了，不是你的話，我這個命都沒有了。’他一直哭。”倪太高說，第二句，他就問，有沒有政府的電話，“你說找到甘宇了，我叫甘宇。”

他那時才知道，面前這個不知道自己在山中待了多久的年輕人，叫甘宇。他看着甘宇，說不出話，眼淚卻流了下來。很快，甘宇被找到的消息就傳了出去。

倪太高把牛奶和月餅給了甘宇，他看到甘宇的手受傷了，拿着牛奶一直在抖。甘宇上身穿着綠色的雨衣、毛衣，下身是一條污迹斑斑的牛仔褲，腳上穿着一雙破了洞的白色平底鞋。後來，他換掉身上的衣服，倪太高看到，他的腳脖和膝蓋都受了傷。

“我問他這些天是咋個熬出來的？他說，喝了一點水吃了點兒野果子。”倪太高告訴記者，歇了半個小時後，他又扶着一瘸一拐的甘宇，将他轉移到猛虎崗上一座廢棄的林業管護站附近，那裡平坦開闊，有一條山路，人們上山會經過此地。

得到消息的甘立權立馬趕來。他當天正帶着幹糧準備繼續搜尋堂弟甘宇。陳為淑從灣東水電站負責人發來的照片裡認出，那就是兒子，她激動不已。“我都巴不得買鞭炮、放鞭炮啊！”陳為淑說，“沒想到他受這麼大的罪。”

地震後，陳為淑第一次見到兒子是在泸定縣人民醫院，母子二人相顧無言，眼淚止不住地流。

母親看到孩子瘦了，胡子蓄了很長，滿身是傷，心痛，卻不敢問兒子十多天到底是怎麼熬過來的，隻是不停地撫摸他的臉頰，“怕問到他的傷心處”。

這天夜裡，陳為淑高興得睡不着。

羅永懸着的心也落地了。隻是過去的半個月裡，他一直在幫忙尋找甘宇，沒時間回家尋找已經遇難的母親。9月23日，羅永回到灣東村，跟其他村民一起，從廢墟裡挖出了母親的遺體。

中青報·中青網記者 李強 來源：中國青年報

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!