怪物馬戲團 | 文

注：涉及相關作品劇透。

《愛死機》第三季播出已經快半個月了，這個科幻動畫曾被人稱為神劇，可惜到第二季，質量垮了。

好在第三季的口碑回升，引得很多人做了劇集剖析。關于第三季的内容解析，已經有太多人讨論過了。所以我們今天從一個有點特别的角度去聊聊這部劇，關于愛死機，但又不止關于它。

說到《愛死機》第三季的變化，我們的第一印象應該是其質量的回升，限制級的風格也回歸了一半。不過你發現了嗎，其實這一季還有個變化——它對人類的否定，變得愈發明顯。

沒錯，幾乎每一集，好像都在否定人類的某一方面。

比如第一集，它承接第一季的故事：三個機器人在人類滅絕的地球上遊蕩，從骸骨和廢墟，來推斷人類是如何滅亡的。

第一季中，三個機器人還有點可愛，諷刺也是佐料。這一季裡，它們對人類的嘲諷卻直接拉滿，極為憤世嫉俗。三個機器人嘲諷政治、階級差距，嘲諷人類的AI和太空技術，仿佛人類的滅絕隻是個笑話，甚至帶點複仇般的快意。

這種嘲諷，延續到了《迷你亡魂之夜》。這是一個模仿《活死人之夜》的短片，說了人類被喪屍團滅的故事。短片全程用加速的方式拍攝，讓人類的末日顯得極為滑稽，像是《發條橙》裡用加速拍攝的某個片段。

最後，人類嗝屁，視角拉到宇宙的尺度上，發現人類文明的覆滅不過是個屁——它真的用放屁的音效去展示了這一刻。讓人想起艾略特的詩：“世界就是這樣終結的，不是一聲巨響，而是一聲歎息。”

隻不過現在，連歎息都不是了。

這種對人類的嘲諷和否定，是科幻和恐怖作品中常見的主題，在《愛死機》前兩季裡也有很多。但這一季裡，它的含量有點過濃。

我們可以看看這一季中，其他幾集裡對人類的否定。

第二集《差勁旅行》裡，一船人除了勇氣十足的船長，全是自私懦弱的人，為了自己活命，不惜将怪物引向小鎮，不在意會不會引發屠戮。

第三集《機器的脈動》足夠浪漫，說了一個人将靈魂與機械星球的AI融合的故事。但就像是這類作品的巅峰《索拉裡斯星》，它說的不止是靈魂的永恒，還有對人類一貫存在方式的質疑，認為它是原始的。不過這一集可能是反人類含量最低的了。

第五集《殺戮小隊開殺》是個沒什麼内涵的番茄醬片，說了一群美軍士兵和機械熊對抗的故事。然而這些士兵粗鄙、自大、弱小（相比于機械）；當機械熊進攻時，士兵的第一反應是潰逃，友方機器人卻選擇以死相搏。士兵臨死前還要玩個ntr的爛梗，最後，就算士兵“戰勝”了機械熊，也被一顆手雷同歸于盡。

考慮到這集裡有一堆《拯救大兵瑞恩》的彩蛋，它的嘲諷度簡直拉滿了。

然後是《蟲群》：人類自大地想奴役看似原始的蟲族，卻觸發了蟲族的保護機制，喚醒了智力超高的母蟲，瞬秒主角。而當母蟲說，曾有多個比人類更高級的文明想要奴役蟲族，卻都反被奴役了時，主角依舊認為隻要人類戰隊趕來，蟲群就會被打敗。

《梅森的老鼠》裡，世界經過了三戰，一群老鼠在谷倉中進化。一個老頭為了清除這些老鼠，買了台殘忍的機器，對老鼠們大殺特殺。直到老鼠讓他想起自己曾經曆過的戰争，讓他反水幫老鼠打壞了自己的機器。

這個短片倒是以老頭和老鼠的和解結束了，看似光明。但就是讓人想起那些糟糕的笑話：當列強停止入侵，他們就相信自己變成了恩人。然而如果人類放任老鼠飛速進化，那人類的未來又難以預料。羅馬和迦太基的模闆——這是文明一直以來的困境。

第七集《隧道墓穴》雖然給了一個含糊不清的結局，但不論怎麼解讀，它的大部分都（又）是在借一群士兵，凸顯人類的自大和脆弱。最後當那個看着像克蘇魯的boss出場時，我們又回到了克蘇魯故事最标配的“人類的存在渺小如沙”。

讨論度最高的《吉巴羅》，起初被認為是對拉美曆史中征服與掠奪的隐喻，後來導演澄清自己隻是在展示扭曲的兩性關系。而不論它到底拍的是什麼，都改變不了它展示的是人性的醜陋：虛僞和貪婪、弱小而愚蠢。最後，自然是以人類的敗北結束，主角一路摧毀，直到沉入前人的骸骨堆。

看出來了吧，這一季的《愛死機》裡，雖然也有對人性之光的塑造，但它大半時間都在刻畫人類的愚蠢和自大，對人性，以及人類社會花式否認。因為短片本身長度所決定的局限性視角，讓這種立場沒顯得太悲觀；但它好像真挺不爽人類的。

所有這些情節，都能被歸納成如今很多年輕人喜歡說的一句口頭禅：“累了，毀滅吧”；想更貼切一點，可以在前面再加上一個“md”。

其實，這個現象，還不止發生在《愛死機》第三季身上。仔細想想，近五年來，好像越來越多的作品都開始走這個路線了。

當然，不是說之前沒人寫這種故事，或者它一定在變多。既然有人能在150年前寫出《馬爾多羅之歌》這種熱情似火，又極度反人類的詩集，這種主題肯定不是新東西。我也沒法做個數據統計來證明這種傾向。

隻是說，從體感上來看，這類作品的數量好像在增加。

比如，2016年，我們有主角拯救小鎮被毀的《你的名字》，2019年，我們看到了“幹脆讓人類面對災難吧”的《天氣之子》。

13年，大家在為《進擊的巨人》爆燃；去年，我們看着艾倫發動地鳴滅世。就算幸存的人，最終也走向了一個虛無主義的結局：一切都是沒意義的，人類注定困在互相毀滅的輪回裡。

以前的災難片，講的是人類如何面對天災求生，偶爾出幾個反派，可能都要展示下一閃而過的人性之光。

而最近最火的災難片，是同為網飛的《不要擡頭》。它說的是愚蠢的人類和政客就是不願相信有隕石要撞擊地球了，于是，電影變成描述人類一路作死，作到讓人咬牙切齒，最後終于毀滅——人類的滅絕被拍成了爽片裡的發洩點。

而且，這題材不止是數量在變多，性質好像也變了，它變得更憤世嫉俗，更虛無主義。

在科幻的黃金時代，對人類的否認就是個流行的主題，但當時它是不一樣的。阿西莫夫和克拉克代表了當時對這種主題的兩種處理方式：阿西莫夫喜歡用人類自身的潛力，襯托當下的人類有多原始，就像《永恒的終結》。

而克拉克，則喜歡用一個強大的外部力量來襯托人類的渺小，比如《與拉瑪相會》。就算人類變得更高級，也會徹底擺脫現有的存在方式，比如《童年的終結》。

《太空漫遊2001》也是

然而他們很少否定人類的意義，更不會把人的末日描繪成一個笑話，讓人類的滅亡顯得像複仇。

《進擊的巨人》中，不少東西其實有點像漫畫版的《風之谷》：末世、巨神兵、被改造過的人類、地鳴和王蟲海嘯，以及最初是個正派，最後卻在某種程度上滅世的主角。

地鳴

《風之谷》

漫畫版的《風之谷》和電影版完全不同，其實很緻郁。它和《進擊的巨人》一樣，把人類放到了一個幾乎注定滅絕的困境中。可《風之谷》選擇了就算在絕境中，人類也要延續自己的存在，在一個絕望的開放結局中，為生命賦予了意義。

就連賽博朋克都變了。現在提到賽博朋克，大家好像就覺得很消極，就像《上行戰場》和《賽博朋克2077》：所有人都被無形的資本力量壓迫，社會無法改變，一切都是徒勞的，你隻能帶着心傷逃離夜之城，雖然你其實無路可逃。

這幾年很火的賽博朋克漫畫《東京幽靈》，更是直接否定了科技的意義，它把靠高科技生活的人，以及科技本身，都刻畫得危險又醜陋。

但你去看早一點的賽博朋克，比如《雪崩》《神經漫遊者》和《黑客帝國》，它們的結尾，都迎來了某種進步，也有某種東西被治愈。這種風格的開山作《真名實姓》結局更是震撼，而且它開創了《機器的脈動》這類故事的先河：一個臨死的人類（艾莉）将靈魂獻給AI，使它覺醒。

“幾年、幾十年、上百年之後……是千年盛世和艾莉”——我至今依舊記得故事的最後一句話，仿佛在向蕭瑟的未來宣戰。

就連罐頭遊戲大哥育碧，好像都沒逃過這個潮流。雖然《孤島驚魂》系列一直就在讓主角當工具人，混淆反派和正派的邊界，但其主基調是代表善的一方對抗罪惡，隻是有時善會被利用。哪怕在《孤島驚魂5》這種人類差點玩完的劇情裡，善其實也沒被毀滅，隻是被打倒了，你能在衆多同伴身上看到正義。

可到了《孤島驚魂6》，你面對的是一個毫無希望的拉美國家，從頭到尾，你看不到這個國家的出路，它隻會繼續下墜，無法被拯救。你的隊友、敵人，都是自私且虛僞的，隻剩下一副虛無主義的人類繪卷。

這份名單還可以繼續，但應該沒必要了。可能真的從某一刻開始，我們對現代社會，對未來，甚至對人性，乃至人類生存的現狀都産生了失望。這種失望是全人類的，所以它影響了這幾年我們看到的各種作品。

疫情、戰争、紛争、蕭條……陰影在宏觀尺度上籠罩，被高科技支撐的生活離我們越來越近，但我們好像沒變得更幸福；而信息攝入渠道的升級，讓我們看到越來越多的負面信息。

回到微觀，生活的壓力和壓抑轉為人之間的争吵，攻擊性和無力感在網絡和現實彌漫，人們魔怔到了甚至把魔怔這個詞都變得随意。面對這樣的現實，我們怎麼會不失望呢？

所以在這種情況下，我們該做什麼？或者說，能做什麼？

首先，我們可以什麼都不做，擁抱這份虛無主義。

對于疲憊的人來說，躺平是最好的選擇，但躺平隻是個烏托邦，甚至末日沒準都是個烏托邦。俄國作家安德列耶夫曾在《撒旦日記》中寫過一句話，大概是：他害怕的不是人類将滅亡，而是他們将永遠墜向末日，永遠到不了終點，永遠堕落。

就像是博斯著名的《幹草車》：三聯畫中，左邊為天堂，右邊為地獄，而中間是背離了天堂，向着地獄進發的人間。然而畫是凝固的，人間永遠到達不了地獄，隻會停滞在那永恒的亂舞群魔中。

或者，我們可以直面這份警示，然後嘗試改變。

如果這世上真的存在預兆，那它肯定不是從天而降的青蛙雨，而是藏在我們創造的故事裡。而現在我們從預兆中看到的東西，不怎麼好。

很多人說，《愛死機》第三季該改名了，它隻有死亡和機器人，沒有愛。但沒準，它的愛就在這份愛的缺席中。

辛辣的嘲諷源于憤怒和失望，如果不是對那些被摧毀的美好事物抱有遺憾，誰會如此盡力地嘲諷呢？

但憤世嫉俗和虛無主義真能導緻什麼好結果嗎？互聯網上大量侮辱性和攻擊性的“抽象文化”，難道最初不都源于對某種惡劣現象的不滿？但它們最後總是隻剩下歹毒的惡意，沒有改變任何事；它讓人發洩，同時讓更多人變得需要發洩。

總有一天，我們也會厭倦這些自我嘲諷和否定的。自嘲總是無法擺脫無力感，那種對改變命運的無力。但既然這麼多人都開始自嘲和自我否定，那是不是其實，已經有足夠多的人無法忍受現狀，願意做出改變了呢。

應該沒人知道到底該做什麼，才能讓事情變得更好。但至少，在我們觸手可及的範圍内，不要展現那麼多的惡意，不要抛灑這麼多的憤怒，不要對溫和和信任這麼嗤之以鼻，可能真的會有用。

這是個非常天真的想法，但至少它比讓老人和老鼠坐下來喝啤酒要成熟一些。

透過《愛死機》第三季，我們好像看到了一個有點糟糕的東西：虛無主義正在蔓延，雖然我也希望這是錯覺。看完這九個短片，我确實有點懷念那些沒這麼虛無主義的末世作品，哪怕它們同樣在描繪人的醜陋和毀滅。

在《尼爾：機械紀元》中，人類早已在謊言背後滅絕，留下的隻有一句空洞的“為了人類的榮耀”。但在遊戲的credit中，遊戲卻用一個奇妙的方式，發掘出了玩家心中的英雄主義和獻身精神；你會在那首三個人種合唱的《Weight of the World》中，想起那句原本空洞的口号。所以我想哪怕是橫尾太郎這種刀片專業戶，也沒那麼虛無主義。

我們是玩遊戲、看漫畫的一代，在傳統的觀念下，“不願長大”、“過于天真”這樣的标簽和我們如影随形。那既然我們如此天真，身負這麼多虛幻的英雄夢，沒準恰恰更該相信那些天真的英雄和希望：災難可以被拯救，世界能被改變。

說到底，不過是又一次信仰之躍罷了，和《機器的脈動》中一樣，選擇躍向勇氣，躍向改變。

時代可能會變得更糟，但這些老派的光明，要是依舊能有人孜孜不倦地講述它們，該有多好。

-END-

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!